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Sentiments 



Parmi les droits dont on a parlé 
dans ces derniers temps, il y en a 
un qu'on a oublié, — à la démons- 
tration duquel toni le monde est 
intéressé, le droit de se contre- 
dire. 



PARIS 

SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE 

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI 



MCHV 



?'l w 



a-^7:?. .r 



IL A ÉTÉ TIRÉ DE GBT OUVRAGE \ 



Quinze exemplaires sur papier de Hollande 
numérotés de i à i5» 



JU8TIFICATI0M DU TIRAGE ', 




Droits de traduction et de reproduclion réservéH pour tous pays, y compris 
la Suède et la Norvège. 



T^o- r^7/i 



!0 

. t 

{l 

^ 



A MADAME LA BARONNE 
E. VON WATZDORF 



'^ 



// convient^ aux instants où la mélancolie guette 
son homme y et^ les bras tendus ^ hésite encore au 
seuil de la chambre^ il convient^ afin d^ écarter le 
baiser de ses lèvres molles^ de songer ardemment 
à Pasur; et comme, dans ce crépuscule de maiy 
la rue semble avoir revêtu un deuil de novembre^ 
comme le livre que je lis est d'une médiocre 
saveur et que le vent gémit au dehors en plaintes 
romantiques y de crainte que le spleen n'accoure et 
ne me surprenne, f évoque avec ferveur un plein 
air de chez moi, un beau plein air de Provence^ 
lumineux et bleu, où les oliviers cagneux se deS' 
sèchent sous la poussière, tandis que grincent 
incessamment mille cigales. 

C'est à la limite d'un village exquis. Dans la 
grande rue, ils' est formé quelques groupes de cau- 
seurs. Des vieillards, à califourchon sur leurs 
c ' '^eSj écoutent d'un air grave les discours que 
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tiennent trois femmes vociférantes, debout pour 
mieux gesticuler. Ils hochent la tête, puis se parv- 
ient confidentiellement à F oreille. 

Plus loin, je vois, sur le bord d'une fenêtre, un 
vase en poterie d'Aubagne, vert à ravir toute âme 
sensible. Il contient une fleur étique et malhêu- 
reuse, mais cette terre vernissée a le ton chaud 
des prairies A F instant de leurs plus grandes 
splendeurs. 

Je regarde avec reconnaissance, je passe et 
tombe dans une réunion de jeunesses d*oà fuse un 
long rire... Plus loin, ce sont des gamins qui pleu' 
rent après une fatale partie de billes où des coups 
furent échangés... Plus loin, je vois une sauterelle 
qui s efforce de franchir la chaussée poussiéreuse 
pour gagner le champ de ses pères... et, sur tous 
ces êtres que leur tâche du moment passionne, qui 
se lamentent, fuient, travaillent, s'exclament ou 
délibèrent, et sur le vase à l'incomparable vernis, 
un soleil dur assène ses rayons. 

Soudain, à cet endroit où la route quitte le vil- 
lage pour conduire on ne veut savoir où, deux 
enfants par dissent, frère et sœur, sans doute, vêtus 
tous deux de couleurs joyeuses. Ils descendent par 
la grand rue. — La fille, un béret sur V oreille, 
la taille serrée par une ceinture rouge, cham 



SENTIMENTS 



pleine voix en battant un petit tambour, durant 
que le garçon presse à ses lèvres une flûte d'où 
jaillit un air pastoral et vaguement élégiaque. Ils 
dépassent la sauterelle, les gamins affligés, les 
vieillards attentifs aux discours des trois femmes, 
le pot vert, — puis ils gagnent un bois d'oliviers 
où midi lance des flèches d'or... 

C'est pour toi que fai composé mon paysage, 
couple musicien occupé de ta seule musique et du 
seul rêve qu'elle faisait naître! mais, en te regar- 
dant marcher devant tous ces villageois qui s'in- 
téressaient à des questions que /ignore, il mesem* 
bla que défaillait parfois ou s'amplifiait ta dou» 
ble mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus 
martiale, suivant le groupe que tu côtoyais. Ainsi, 
malgré ton insouciance et ce joli petit air de dé' 
dain, Je sus, en écoutant ta chanson modulée, la 
part que tu prenais aux disputes, plaisirs et acci- 
dents du village, puisque, aussi bien, chéris-tu ton 
clocher, 6 couple à l'allure élastique. 

En quelques traits, voilà le personnage qu'il me 
plairait tenir au cours de ce livre. Relever, suivant 
Fheure, un événement, rappeler le souvenir d*un 
ouvrage, même ancien, ou d'une pensée, fût-ce 
Innnfpjnps après son échéance... laisser voir enfin 
5 m'y intéresse {et de quelle façon, si vous le 
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voulez bièriy) par la manière dont Je vous donnerai 
mon sentiment sur autre chose. 

Peut-être devinerez-vous, à ma tristesse ou ma 
ffatté, que je fus ému par le décès d'un grand 
homme ou le prodigieux éclat d'une étoile de café- 
concert^ maisy toujours^ je laisserai aux spirituel^ 
les gazettes le compte-rendu des faits divers. — De 
la critique?... Non pas! ou, si Ton tient au mot, de 
la critique par subterfuges seulement. Des arti- 
cles?... des pages plutôt... et puis, pourquoi nom- 
mer cela ? Si le livre vous déplaît^ au lieu de cher ^ 
cher à le définir, jetez-le. Quelle est donc cette ma- 
nie de classification! Un cadre est bientôt une pri- 
son. Une façon devoir, une seule, donne de mauvais 
résultats. Je ne crois guère aux jugements des cy- 
clopes.Le relief n'est obtenu qu à l'aide d'un double 
regard. Changeons de point de vue au gré de cette 
fantaisie qui est l'unique joie que nulle amertume 
n'altère, la fantaisie dont le prestige m'a permis 
de chasser un spleen inconvenant et pâle qui vou- 
lait m' éventer de son aile. 

Il faut se composer un petit musée d'images spi- 
rituelles que Von appelle à soi pour les heures d'en- 
nui. Elles sont de bon secours. Les jours de brume 
et de lassitude, elles donnent du ton à la vie, et, 
quand nos contemporains deviennent par i p 
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insupportables j un beau souvenir interposé tempère 
ce que leur grossièreté ou leur mauvaise tenue au- 
raient d excessif. — Le mirage d*un bois de pins ^ 
la chanson de deux enfants^ quelques oliviers où 
des rayons se jouent ^ suffisent à consoler Vêtre le 
plus chagrin. 



LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE 



On ne saurait assez direct l*on n'a pas assez dit, 
ce me semble, le charme singulier et la particulière 
excellence des romans de René Boylesve. Déjà, son 
œuvre présente un développement harmonieux , 
dessine une arabesque depuis le Médecin des Dames 
de Néans jusqu'au dernier paru de ses livres. On 
aime à voir le talent évoluer ainsi, sans à-coup, et 
passer du bon au meilleur, lentement, d'une façon 
qui est satisfaisante pour l'esprit et comble ce 
désir inconscient de logique où chacun de nous 
retrouve sa naissance latine. — D'ailleurs, les deux 
vertus qui paraissent dominer le talent de René 
Boylesve accentuent cette impression d'harmonie. 
Elles sont, je crois bien, la modération et l'entête- 
ment. Si ce dernier mot vous choque, nous le rem- 
placerons par « fermeté dans les desseins », mais 
« têtement » me semble beaucoup plus exact. 
s influences que le talent de René Boylesve 
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subit à ses débuts eurent ceci de remarquable que, 
par une exceptionnelle faveur du ciel, elles furent 
bienfaisantes. — Un poète, un romancier qui com- 
mence à se développer est marqué, d'ordinaire, par 
la littérature de son temps, de son heure, ou par 
une grande admiration pour un maître aux pieds 
duquel il se jette. Malgré l'originalité qu'il pourra, 
plus tard, acquérir, ses premières années d'artiste 
sont touchées comme les enfants le sont par les 
maladies de leur âge. Les stigmates restent sou- 
vent, s'effacent quelquefois, mais ont toujours 
paru. — Ceux de René Boyiesve étaient de qualité. 
Durant que, sur la jeunesse, régnaitencore l'obs- 
cure etdespotique oligarchie des symboles, en place 
de fréquenter les cygnes, les lys, les sardoines, les 
princesses maigres et leurs fervents, René Boyiesve, 
par une bizarre fantaisie, ou, plus simplement, 
à cause d'un penchant naturel, se prit à entretenir 
commerce avec Montesquieu, avec Voltaire, et avec 
cette exquise tribu d'écrivains mineurs du dix- i 
huitième siècle qui savaient conter et qui savaient \ 
sourire. — C'est leur main, je pense, qui dirigea sa 
main lorsque, le démon aidant, il écrivit son pre- 
mier livre. Elle se retrouve encore le jour où l'idée 
lui vint de broder à nouveau sur la trame d il 
Poggio Bracciolini s'était servi pour ses B- is 
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de Bade^ et encore dans la Leçon d'Amour. 

A cette merveilleuse école de style et de narra- 
tion, René Boylesve apprit à parler juste et à 
conter aisément. C'était déjà beaucoup, mais il y 
apprit encore autre chose de très supérieur, et c'est 
de ne prendre sa plume que lorsqu'il avait quelque 
chose à dire, en un mot, de n'écrire qu'après avoir 
pensé et non avant. Là, nous trouvons le fondement 
même de sa méthode, méthode qu'il a mis une in- 
croyable obstination à appliquer sans défaillance, 
au mépris de tout engouement passager, et là, nous 
trouvons aussi les raisons qui font de lui un ar- 
tiste modéré. L'homme qui n'écrit pas des pam- 
phlets, mais bien du roman, et qui tient à ce que 
sa phrase soit toujours au point ^ qu'elle rende très 
précisément, sans halo ni bavures, le sens qu'il a 
voulu qu'elle exprimât, se bride lui-même de trop 
près pour se permettre de dangereux écarts et il 
voit trop le rapport des choses pour en grossir 
certaines au détriment des autres. 

A coup sôr, sa grande originalité consiste à se 
rendre compte de ce qu'est l'originalité véritable et 
ne tâcher d'atteindre qu'à celle-là: — non point le 
ridicule effroi de ressembler à quelqu'un, mais la 
1 'onté ferme et bien prise d'être, avant tout, soi- 
] me, 
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Ainsi armé, René Boylesve entreprît d^écrire* 

Bien qu'il ne soit guère possible de classer avec 
justice les fruits d'un même arbre, k moins que l'on 
ne se contente de distinguer ceux qui mûrirent au 
soleil de ceux qui le firent dans Tombrejc tenterai 
de séparer les romans italiens de René Boylesve 
d'avec ses romans provinciaux. 

Dans Sainte-Marîe des Fleurs elle Parfum des 
Iles Borromées le lecteur collabore en quelque 
sorte par son éducation et ses souvenirs. A l'aide 
de quelques touches simples, Fauteur a fixé des 
décors qui sont déjà esthétiques en eux-mêmes. 
Ainsi, dans ces deux livres, le premier charme qui 
nous touche nous le tirons de notre mémoire. Il 
nous influence et nous voilà tout disposés à recon- 
naître le plus \if agrément aux scènes d'amour 
qui se passent sous des arhres si beaux et aï célè- 
bres. A talent égal et pour un lecteur du commun, 
« je t'aime » sera toujours mieux en valeur dans 
une gondole que dans la rue de Cliateaudun. 

Cest un procédé quelque peu différent que René 
Boylesve a adopté dans ses romans provinciaux 
dont la Becquée csl^ it me semble bien, le type le 
plus complet. 11 y conte des histoires qui appar- 
tiennent tellement à leurs paysages j à leurs alen- 
toursj que Ton ne peut s*îniaginer Tanecdocte sî- 
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tuée autre part que précisément en ce lieu. Le lec- 
teur ne collabore plus, il subit. — D'ailleurs, ce 
qu'on lui impose est délicieux. 

La Becquée est un livre tout doré par les blés 
et les soleils couchants, vaporeux du fait des aubes 
et des crépuscules, et son ferme dessein a des 
ombres d'une rare délicatesse. — Disons vite que 
les vingt premières pages sont peut-être d'une lec- 
ture un peu malaisée et nous aurons écarté toute 
critique. L'auteur a voulu présenter ses person- 
nages au cours de Thisloire qu'il raconte et sans 
que nous y prissions garde. Son roman débute par 
un événement^ et Ton éprouve quelque peine à sui- 
vre un drame dont on connaît mal les acteurs. 
D'autre part, ces acteurs, dépeints à l'instant où il 
font leurs gestes essentiels et disent, poussés par 
la nécessité, leurs paroles les plus significatives, 
paraissent ensuite plus vivants et plus familiers. 
Déjà notre cœur est pris. C'est ainsi que nous pro- 
fitons d'un commencement aride. 

Au juste, la Becquée est l'histoire d'une famille, 
dite par un enfant, mais le narrateur n'est point 
encombrant, il ne nous raconte pas l'éveil de son 
âme(dontnous n'avons que faire), il ne nous inflige 
j ces récits puérils et saugrenus où, sans se las- 
s agonise et meurt le petit chat. 
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Le personnage principal, celui donttoutle monde 
parle, c'est Courance, la terre qui nourrit et pro- 
tège, Courance que Félicie Planté possède et qu'elle 
représente humainement ; Courance, avec ses six 
fermes reliées par la route de Beaumont, avec ses 
blés, ses avoines, ses pâturages et ses bestiaux. 
Puis, ce sont les frères et sœurs, les tantes, les 
cousins, et chacun d'eux est marqué fortement 
d'un travers, d'une habitude, d'un ridicule. Voici 
déjà que nous les connaissons, que nous sourions à 
leur approche, que nous savons presque les mots 
qu'ils vont dire et que nous devinons aisément 
leurs pensées. Pas plus que Fauteur, les person- 
nages ne parlent pour parler. Seules nous sont 
données, entre leiirs paroles, celles-là qui importent 
à cause de leur action sur l'histoire qui nous est 
contée. . ' » 

Tous veulent vivre par eux-mêmes, de leur vie 
propre ; ils se hausisent, chantent un grand air, 
ébouriffent leurs plumes, et l'on croit un instant 
qu'ils vont partir en guerre, intriguer, rêver, pro- 
duire pour leur propre compte. — Philibert réus- 
sira-t-il à vendre sa peinture ? Casimir saura-t-il 
diriger le moulin de Gruteau ? M™^ Leduc est-elle 
autre chose qu'une belle façade ? Nous somn 3 
sceptiques !... Et, en vérité, leurs ailes ne sont j j 
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assez longues pour voler. Quelques-uns sont des 
vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses 
de bas âge I L'un après Tautre, ils reviennent à 
Gourance, tête basse. Félicie Planté leur ouvre la 
porte : 

« Entrez I entrez t tant qu^il y aura du pain 
dans la huche I » 

Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques 
fruits de la terre pour les leur donner, à eux qui 
ressemblent aux petits oysellets qui ne peuvent 
encore voler et baillent toujours^ attendant la bec^ 
quée (Tautruy. — Par cette phrase d'Amyot, le titre 
du roman se justifie. 

Ce livre a une qualité précieuse : il est vrai. La 
modération de René Boylesve s'y retrouve : aucun 
effet forcé, nulle couleur trop vive, rien qui oblige 
à s'arrêter, à faire la moue... « Bah! l'auteur s'a- 
muse I » Non, l'auteur ne s'amuse pas à nos dépens ; 
il ne se plaît pas à nous faire des farces et, comme 
Ton dit, à se payer notre tête. — Simplement, 
avec conviction, il nous montre des êtres humains. 
Ses personnages sont de chair et d'os. Ils ne par- 
lent pas un langage qu'il faut admirer pour lui- 
même ; ils ne nous renseignent pas éloquemment sur 
1 singularité de leurs joies et la rare essence de 
I rs douleurs; ils font mieux : ils rient et ils san-» 
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glotent; ils ne se torturent point Tespril, nî ne 
cherchent-ils à nous ébahir par la splendeur et le 
bruit de leurs paradoxes : ils pensent en hommes 
qui ont autre chose à faire que de fournir des 
sujets aux romanciers de leur temps \ enfinj leurs 
passions ont une envergure ni^rniRle : boTir5:coijSj 
ils n'aiment et ne haïssent pas comme des paladias 
d'opéra, et c'est une des raisons pour lesquelles ils 
nous ravissent. 

Voilà qui est bien. Voici qui est excellent : la 
Becquée ne traite pas d'adultère; les démêlés d'un 
mari complaisant et d'une épouse trop curieuse n'y 
trouvent point place. Une telle hardiesse est faite 
pour étonner. A l'étalon des romans quotidiens, 
la Becquée est une œuvre profondément immorale* 
Ouij dans ce livre peuplé des gens d'honnêteté 
moyenne dont ondltj suivant son humeur du jour, 
qu'ils sont rares ou lé^ion> le combat du code et 
de la luxure est pour un Instant écarté, — Existe- 
t-il donc des sujets de romaa en dehors des alcô- 
ves? — René Boylesve semble penser qu'il s'en 
trouve. 

A cet égard, la Bcrquéi^ figure un fort bon 
roman social. — Si la question sociale n'y est point 
discutée (ce qui i empêche d'être ennuyeux à Tin- 
croyable mesure des romans à couverture rouge) , 
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l'auteur y traite, méthodiquement, de Tinstinct de 
propriété, non dans son essence philosophique (cela 
regarde les seuls philosophes), mais dans ses effets 
et par la description de ses caractères. Pensant 
que les pamphlets (sauf ceux qui deviennent acci- 
dentellement des exemples de style) sont des pro- 
ductions éphémères, et désirant faire œuvre dura- 
ble, René Boylesve laisse de côté les querelles 
d'opinion contemporaines qui ne sauront intéres- 
ser nos petits-neveux et ne prend que ce qu'il y a 
d'éternel parmi les variations d'une force sociale 
pour en faire la trame de ses romans. L'instinct de 
propriété apparaît souvent dans la Becquée et 
dans la plus belle transposition poétique aux pages 
où René Boylesve nous chante Tamour du sol 
nourricier... bien mieux ! où il nous le fait sentir, 
car tel incident du roman se place naturellement 
par Tesprit entre la rentrée des foins et la moisson, 
comme tel autre un peu avant les vendanges. 

Pour peu que Ton entende ces qualificatifs dans 
un certain sens restreint et précis, la Becquée est 
une des œuvres à la fois les plus naturalistes et les 
plus orgueilleuses que Ton puisse inventer dans le 
roman contemporain. — Naturaliste, elle Test en 
ce ^je la nature est toujours au fond du tableau 
qi Tauteur nous présente. Rien ne s'y passe dans 
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ces cellules intellectuelles sans horizon où certains 
psychologues aiment à s'enfermer avec leurs per- 
sonnages. Bien que la nature collabore à l'intrigue 
d'une façon constante, à la manière dont une mai- 
son collabore obscurément au drame qu'elle abrile, 
les mouvements des héros ne sont point pour cela 
réglés sur les mouvements des choses, mais les 
deux mouvements sont, en quelque sorte (passez- 
moi le mot I) isochrones. Il y a harmonie et non 
contrainte. En cela paraît l'orgueil que je signalais. 

Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas 
de René Boylesve. Jamais l'homme n'y est asservi 
à des forces anonymes. S'il agit, s'il parle, s'il 
pense, c'est, proprement, par lui-même, et l'on 
sent à chaque page une sorte de haine révoltée 
contre cette esthétique qui a courbé l'homme jus- 
qu'au sillon dans un geste qui n'est ni de recon- 
naissance, ni de respect, mais bien d'esclavage. 

C'est là un des points par lesquels l'art de René 
Boylesve se différencie le plus violemment d'avec 
Tartqui luiestcontemporain. — La pensée humaine, 
les désirs humains et leurs complications suffisent 
à lui fournir des sujets; les forces naturelles n'en 
motivent guère les péripéties et n'en facilitent pas le 
dénouement. Ce sont toujours querelles qu" se 
vident en famille, 
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Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces 
chapitres! La célèbre affaire du moulin de Gru- 
teau! le voyage de Félicie à Paris et ses promena- 
des dans Courancel... et comme nous tremblons 
lorsqu'elle meurt! (il nous semble que tout le 
roman va s'écrouler avec elle!...) ^^ comme nous 
reprenons pied à la lecture du testament! 

Oui, cela est bien conté et figure une belle his- 
toire... mais, avouons que le style y est pour quel- 
que chose. 

Le style de René Boylesve se distingue par ce 
trait qu'il est avant tout un style de littérateur, le 
style d'un homme qui, pour atteindre à une cer- 
taine beauté, donne à son style un tour exclusive- 
ment littéraire. 

Pierre Loti, dans les plus récemment parus de 
ses chefs-d'œuvre {F Inde sans les Anglaisy Vers 
Ispahany etc.), est un peintre occupé de couleurs 
et de contours; chez Maurice Barrés, on sent un 
styliste nourri de musique et, dans ses plus cour- - 
tes productions, le souci mélodique devient ob- 
sédant, témoin son bel article Sur la Mort d'un 
Amiy où les dernières lignes, avec leur accumula- 
tion de rimes en ewr, donnent une impression de 
tambour voilé; enfin, dans ses pièces, François 
de Curel se sert du mot et de la phrase unique- 
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ment pour fortifier, affaiblir, nuancer, ou diviser 
une idée générale. Si, dans la Nouvelle Idole, le 
docteur Donnât parle de jeter des «gerbes de sacri- 
fice dans les granges de Tidéal » ou s'il développe 
sa belle comparaison des nénufars, c'est qu'il veut 
mettre tout à coup en valeur une idée qui courait 
dans les scènes précédentes. L'image, chez lui, 
n'est pas un agrément de style, c'est le foyer des 
rayons dont il éclaire une réplique. 

Eh bien I René Boylesve, dont les phrases sont dis- 
posées, pour qu'elles soient plus claires, suivant une 
cadence très savante, n'a, dans son style, aucun 
rhythme extérieur, aucune couleur de peintre, au- 
cune intention philosophique. — La période, sou- 
vent délicieuse en elle-même, court sans que l'on 
puisse saisir comment. — Elle raconte simplement. 
Elle raconte un paysage à la manière successive 
dont on raconte une histoire. Point de plans, point 
non plus de ces effets simultanés que cherchent, | 
en se forçant, certains stylistes fous d'impression- 1 
nisme. Ayant des plumes et du papier, René Boy- 1 
lesve laisse à d'autres la palette et les pinceaux. 
Nous sentons ses descriptions par l'intelligence; 
nous les comprenons, nous ne les voyons pas. 
Nous n'entendons jamais une de ses phr'^^'^s. 
Jamais une ligne ne nous arrête à cause c sa 
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poésie particulière, du couplet philosophique 
qu'elle figure. — Et c'est très bien ainsi. — A trop 
mêler les arts, à trop leur permettre de se pénétrer 
l'un l'autre, à trop exprimer une idée avec les 
procédés qui ne lui sont pas raisonnablement 
dévolus, on finira par vouloir labourer les champs 
avec une contrebasse et ramer avec un burin. — 
René Boylesve est satisfait de conter à Taide 
de procédés naturels, mais qu'il sera donc diffi- 
cile de découper dans son œuvre des morceaux 
choisis ! 

Certes, je n*ai pas expliqué le charme des romans 
dont je parle... mais un charme s'explique-t-il? Et 
je n^ai pas dit la grâce des épisodes, ni la sub- 
tilité des intrigues, ni la délicatesse du dialogue. .. 
mais les grâces, les subtilités et les délicatesses 
échappent, je crois, à la critique (du moins à la 
mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces bel- 
les histoires par des commentaires, je prends le 
parti d'aller, simplement, les relire, et, bien qu'il 
y ait dans chacune d'elles une exquise émotion avec 
mille autres qualités encore, c'est toujours aux der- 
niers chapitres de la Becquée que je finis par re- 
tourner, o\x l'on voit se rompre et se rattacher les 
ïï wtérieux liens qui retiennent les uns aux autres 
L Wdîvidus de l'humanité, et où l'auteur chante^ 
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d^une voix si émue, cette tendresse pour le sillon 
qui nourrit toujours son homme, cet amour pour 
la terre immortelle, amour qui est peut-être bien 
la fin de toute philosophie. 



J 



JEUX D'EiNFANTS 



Te rappelles-lu ? — Il n'y a pas si longtemps ! 
— L'île était au milieu d'un petit lac... de l'océan, 
veux-je dire I... et il s'y trouvait, suivant notre 
fantaisie,tantôt une forêt vierge, tantôt le palais des 
Mille et Une Nuits. Nous abordions à l'aide d'un 
affreux bateau à fond plat, disgracieux, qui pen- 
chait à gauche et prenait l'eau, mais que nous 
ornions de fleurs, car c'était fête tous lesjours. Puis, 
aussitôt la galère attachée (la galère ! quel beau 
vocable I et que nous étions fiers de le prononcer, 
toi d'un ton léger : « As-tu attaché la galère ? » 
moi, humblement : « Princesse ! la galère est à 
l'ancre ! »), aussitôt la galère attachée, nous nous 
enfoncions dans les ténèbres de la grande forêt. 

Elle était vaste, obscure, pleine d'épouvante- 
B .its; j'y suis mort vingt fois et cent fois j'y fus 
b 9sé. Chaque jour nous courûmes en elle vers 
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un nouveau trépas et il advint même que tu t'y à 
déchiras quelque peu la main sur une épine. 

Dès les premiers pas, c'était le mystère avec | 
toutes ses complications. D'abord, la caverne où j 
sont les brigands, les sacs d'or, les belles étoffes ; j 
plus loin, le piège à tigres où nous finîmes par 
attraper un chat, bête importée, bien entendu, 
pour servir aux grandes chasses et qui parvint à 
s'échapper je ne sais trop comment; enfin, le ser- 
pent python que simulait à ravir un bourrelet de 
porte et qui,tragiquement enroulé sur une branche 
basse, perdait ses crins du dedans. 

Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui 
nous menaçaient, que j'avais piqué dans tes che- 
veux les plumes de trophée, nous nous arrêtions 
à l'orée d'une clairière... (divine, cette clairière où 
nous ne mettions pas encore de rayons de lune I) 
tu t'asseyais par terre au milieu de ta jupe ronde et 
je commençais à te raconter mes aventures. Daniel 
de Foë, Jules Verne, Swift et bien d'autres écrivains 
renommés faisaient la trame sur laquelle je brodais, 
longuement, — et toi, tu t'inquiétais de mon sort 
quand je me battais avec un monstre démesuré ou 
que mon ballon se crevait dans les airs, ou bien que 
je faisais la rencontre d'un nain si petit, si petit, e 
tu ne pouvais t'empêcher de rire en le voya^ û 
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petit à côté des cèdres et des chênes que je te 
décrivais si grands 1 

C'était l'époque où la nature nous paraissait tou- 
jours j^ hostile. Sentiment naturel et primitif que 
nous avons eu tort de perdre et surtout de rempla- 
cer. — Dois-je le dire? nous étions très orgueilleux 1 
Si une caverne nous servait d'abri, c'est que nous 
l'avions creusée, ou, pour le moins, découverte, à 
force de patience ingénieuse ; si quelque fruit étrange 
apaisait notre faim dans ce désert où des brigands 
avaient volé nos vivres, c'est que ma science te 
renseignait sur la bonté de ce fruit, car nul n'ignore 
que toutes les plantes sont vénéneuses, toutes les 
bêtes malfaisantes et toute la nature éternellement 
vouée à combattre l'homme livré à lui-même. Nous 
étions les maîtres de la terre, par une savante ruse, 
et, malgré l'orage, les tigres, la bave des volcans, 
les ras de marée, les grands serpents, les avalan- 
ches (la neige la plus froide se rencontre très bien 
dans les plaines les plus ardentes), je partais, plein 
de confiance, mon fusil sur l'épaule, pour trouver 
notre nourriture du jour, et toi, tu restais dans la 
hutte à garder nos enfants, dont le nombre était 
variable, et tu cousais ensemble des peaux de bête 
a ; une arête de poisson, où mon ingénieux esprit 
e la bonne rnémoire distinguaient la première 
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ûîguille. — Plus lard, la nature nous parut mater- 
nelle, complice, amollissante... Combien je préfère 
le temps où nous ne savions voir en elle qu'une 
esclave, une esclave souvent révoltée. 

Ainsi nous jouions à vivre, ainsi nous mettions 
dans notre roule mille traverses, mille accidents, 
nous doutant peu que ces malheurs si plaisants à 
supporter nous assailliraient plus tard, pour tout 
de bon, et, peut-être, tandis que nous rusions avec 
les bêtes cruelles de la forêt, avons-nous incons- 
ciemment appris cette ruse qui nous est d'une si 
grande utilité maintenant que nous jouons notre 
vrai personnage. 

Nos jeux étaient donc des répétitions de théâtre? 
Il me semble qu'ils en avaient certains caractères. 
Nous supposions ou nous complétions le décor, à 
notre fantaisie; nous nous passions de public, — 
je crois même qu'un public nous eût gênés; enfin, 
tout geste, toute action était provisoire et pouvait 
se recommencer s'il paraissait mal venu. Combien 
de fois avons-nous repris une bataille, une évasion, 
parce que nous jugions qu'il était possible de 
mieux fuir ou de combattre plus vaillamment. Et 
nous goûtions aussi l'imprévu des répétitions de 
théâtre, nous connaissions la scène ajoutée c 5 
Ton garde dans la pièce parce qu'elle est jolif 
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et qui force parfois l'auteur à changer son dénoue- 
ment. 

Un matin que j'avais désobéi à je ne sais quel 
ordre, tu me condamnas à la torture. Tu me scias 
le cou, tu me brûlas les pieds, tu me fendis la tôte, 
tu m'arrachas les yeux, tu me coupas les mains, 
mais je vivais toujours! Je vivais si bien que je te 
pris par tes petites épaules et t'embrassai sur la 
joue. Je t'embrassai sur la joue et tu me rendis le 
baiser. •• 

Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos rôles. 
T'en souviens-tu?... Il n'y a pas si longtemps 1 

Ah I les beaux jours I 
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PINGOT ET NOUS 



Depuis l'époque déjà lointaine où il parut, je ne 
pense pas être reslé beaucoup plus de six mois 
sans relire ce livre où, pour son début littéraire, 
M. Art Roë, officier d'artillerie, nous conta ses 
jours de grandeur et de servitude, non point à la 
façon inégalable de Vigny, mais sur un ton mo- 
derne et dans un style cursif qui ne laissent pas 
que de plaire. 

Pingot et moi est, avant tout, une œuvre de 
bonne foi. C'est là un jugement terrible, les œu- 
vres dites « de bonne foi » ayant pour trait essen- 
tiel une banalité dont rien n'approche, — Il faut 
se garder d'apprécier un livre comme on apprécie 
une personne, car l'effet produit n'est pas le même. 
Si vous voulez louer, dites d'une chanteuse qu'elle 
est gentille, ne le dites pas d'un recueil de poèmes; 
dites d'un vieillard qu'il est grave, ne le dites j 
d'un roman passionnel, et, ce même vieillard, v< 
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pouvez sans inconvénient déclarer qu*il est véné- 
rable, mais évitez d'appliquer cette épithète à un 
vaudeville. Surtout, quoi qu'il arrive, n'affirmez 
jamais, sans détour, qu'un roman dont vous ne 
haïssez pas le père est une œuvre de bonne foi, 
un livre honnête. Cela ne peut s'appliquer qu'à 
l'auteur et l'auteur ne vous en saura pas gré, tant 
les gens vertueux et honorables qui veulent mora- 
liser, être utiles, servir, édifier, que sais-je encore, 
ont coutume de tomber dans ce travers d'écrire 
des romans illisibles. 

C'est donc avec regret, honteusement et en de- 
mandant l'indulgence, que je trouve au livre d'Art 
Roë cette exécrable vertu : — la vertu. 

Mais il en a d'autres. 

Vous vous promenez dans les champs. La brise 
vous évente, les oiseaux vous distraient, les nuages 
qui se promènent dans le ciel vous entraînent, 
comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti 
pour vous recueillir et voilà que la nature entière 
s'efi'orce de vous disperser. Elle vous sollicite de 
toutes parts. Le geste d'une branche, le chant d'un 
ruisseau, les reflets d'un étang et les insectes qui 
font de l'acrobatie sur un brin d'herbe vous en- 
j ;ent chacun dans un rêve diff^érent, et, devant 
1 5 pareille attaque, vous ne savez plus vous dé- 



1 



34 SENTIMENTS 



fendre. — Qui donc méditerait dans un tourbillon? 
quel penseur pourrait conduire des raisonnements 
durant une contre-danse ? 

Soudain, vous vous trouvez en face d'un petit 
arbre solitaire. II n'a rien qui le distingue parti- 
culièrement. C'est un petit arbre. On ne voit 
rien d'autre à dire, et, pourtant, vous vous êtes 
arrêté; vous considérez l'individu végétal. Bientôt, 
il vous semble d'une jolie venue ; il a de la grâce ; sa 
verdure est d'une teinte juste; vous vous intéressez 
à lui... et voici toutes vos pensées qui se compo- 
sent... mieux... toute votre pensée qui se compose 
autour du petit arbre banal. Déjà, du paysage qui 
l'environne, vous saisissez mieux la beauté d'ensem- 
ble et les suavités de détail. Vous lui avez donné 
un centre. Vous pouvez maintenant songer à l'aise, 
vous absorber dans un problème, entreprendre une 
rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les cho- 
ses vous apparaissent avec clarté. Vous tenez le 
mot de l'énigme. Votre âme morcelée se groupe; 
vos yeux savent voir; vos oreilles savent entendre; 
tous vos sens ont acquis cette qualité sans laquelle 
il n'est point de vie intérieure : ils savent choisir. — 
Simplement, vous avez trouvé un étalon, une com- 
mune mesure pour apprécier des valeurs réelles ou 
rêvéesi. Le petit arbre vous sert de guide pour vr s 
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découvrir vous-même et découvrir vos chimères. 

Autre variation sur le même sujet : 

Un officier, de ceux qui ne disent pas qu'ils n'ont 
jamais eu peur, parce qu'ils furent vraiment bra- 
ves, me contait, un jour, qu'à Wœrth,au milieu de 
la bataille, il aperçut, à une vingtaine de mètres, 
un arbuste isolé. L'arbuste était médiocre et n'au- 
rait pas dépassé sa ceinture, néanmoins une idée 
folle lui vint : se cacher derrière ce petit rempart 
de feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi, 
une peur atroce, bête, la peur divine, celle que Pan 
jetait dans les armées, une peur qui l'envahit tout 
entier, et chantait en lui le sauve-qui-peut. Il voyait 
tout fuir devant ses yeux, il imaginait toutes les 
déroutes, il y participait, il les activait... et, tou- 
jours, la même idée restait en lui : se cacher der- 
rière le petit arbre. — Enfin, il n'y tint plus. Il 
céda, — marcha jusqu'à Tarbuste, — et, aussitôt, 
il éclata de rire. — C'était fini. — Son courage dis- 
persé s'était brusquement recomposé autour de ce 
peu de feuilles et d'écorces. Il revint se battre et 
se battit jusqu'à l'instant où il tomba. 

Quand M. Art Roë entreprit d'écrire son jour- 
nal, il voulut grouper ses pensées, ses sentiments 
ai jur d'un point qui leur servît de pivot et pût 
ai "'i les retenir autour de lui ; il chercha une com* 
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mune mesure qui s'appliquât aussi justement à lui* 
même qu'au sujet qu'il se proposait; il fut quérir 
son arbuste... et il trouva Ping'ot. 

Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni 
sublimes vertus : un homme simple. D'après lui. 
Art Roë a réglé sa méditation, et, en les appliquant 
à lui, nous a fait comprendre, non plus théorique- 
ment, mais sous une forme humaine et vivante, ses 
devoirs d'officier, ainsi que les réflexions que lui 
suggérait la qualité de ces devoirs. 

Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment 
Test-il? Comment le suis-je? En quoi son rire , en 
quoi mon rire, en quoi ses larmes et les miennes 
sont-elles de même essence et qu'est, au juste, ce je 
ne sais quoi qui les différencie? — C'est toute une 
échelle de valeurs à faire et, pour apprécier équi- 
tablement les rapports que je vois entre les choses, 
entre les pensées, quelle meilleure méthode que de 
relever d'autres rapports, dans un autre esprit, et i 
de les comparer aux miens; toutefois, comme l'or- . 
gueil s'en mêle le plus souvent, cette école est I 
dure qui consiste à raisonner ainsi sur le plus fort 
d'après le plus faible (ou du moins celui que l'on 
tient pour tel) et de pousser le renoncement jus- 
qu'à l'extrémité d'admettre une preuve que 1' a 
mille excuses pour mépriser, — mais c'est le 

i 
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bonne discipline morale et Art Roë nous montre 
que c'est une bonne discipline artistique. " 

Je connais peu de livres qui donnent, autant que 
Pingot et moi, l'impression d'une œuvre conçue, 
pensée, écrite dans la joie. — L'auteur avait des 
choses à dire. Il les a dites sans effort, un demi- 
sourire sur la lèvre, car il pensait sans doute qu'el- 
les contenaient des idées qu'il est toujours utile de 
répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une 
singulière noblesse à l'image de cet officier plein de 
culture qui se penche sur un soldat pour savoir... 
ma foi! l'expression est grossière, mais elle est 
juste... pour savoir ce qu'il y a dedans; — et notez 
que le soldat ne doit s'apercevoir de rien, -^ ce 
serait du favoritisme. Il faut qu'il continue à vivre 
sans jamais sentir la gêne d'une surveillance extra- 
ordinaire, fût-ce celle d'un regard, fût-ce celle que 
le moindre geste suffit à révéler. Il faut donc une 
assiduité de délicatesse dans la parole et surtout 
dans les petites actions que le service de chaque 
jour ramène, qu'il est assez malaisé de garder, mais 
qui donne ses fruils et permet ensuite de parler non 
plus d'un soldat, mais d'un groupe d'hommes, sa- 
vamment. 

ort bien I et voilà qui fait sans doute un bon 
cier. Je croyais qu'il était question d'un écrivain ? 
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C'est la même discipline qui a formé l'écrivain. 
Attaché à son sujet, il en a fait le tour scrupuleu- 
sement. II le connaît si bien que,le jour oùle désir 
lui est venu de le reconstruire par la mémoire, il 
ne s'est souvenu que de ces détails qui importent, 
que de ces gestes où se trouve quelque chose 
d'éternel, que de ces mots, enfin si simples qu'ils 
résument une manière de voir, une pensée entière. 
Pénétré du dessein qu'il se proposait, mattre d'un 
style clair, élégant, spirituel, mais surtout asservi 
à sa pensée, il a dessiné sans peine le croquis d'en- 
semble. Les ombres étaient déjà indiquées, l'œuvre 
vivait, la tâche semblait achevée... 

Mais combien ce serait peu si l'on n'apercevait 
à chaque ligne de Pingot et moi cette noblesse 
d'émotion, cette large et mâle pitié qui font de ce 
bon livre un beau livre. 



LE LIEU-GOMMUiN ET SA VERTU 



Les lieux-communs ont la vertu de nous pro- 
curer un plaisir tranquille ou une manière de 
peine souriante qui semble être encore du plaisir. 
— L'horreur, la désolation, une joie tapageuse, un 
rire excessif sont choses de mauvais aloi. Les vau- 
devilles trop gais devraient être soumis à la cen- 
sure. Elle condamnerait aussi les drames trop lu- 
gubres, car Thomme qui détient en lui l'extrême 
gaîté ou Textrême tristesse ne peut, s'il est créa- 
teur, qu'être nuisible aux mœurs de son temps. Il 
convient de l'entraver au plus tôt. Nous ne devons 
goûter à l'énorme, au sanglant, au calamiteux qu'à 
la façon dont un malade goûte aux poisons : sans 
excès, après consultation d'un médecin et à petites 
doses. La licence des larmes et du rire est aussi 
répréhensible que la licence des rues et les grands 
j^lots doivent déplaire aux gens de bien à l'égal 
i -grandes lubricités* Pourquoi se hvrer à un 
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orage quand les brises sont bienfaisantes ? L'agré- 
ment du printemps, les plaintes légères de l'au- 
tomne, les si jolis romans d'Octave Feuillet sont 
choses que Ton peut aborder sans crainte. L'abus 
même en est inofFensif. 

Et puis, pour toucher le fond des grandes joies 
comme aussi des grandes douleurs, avouons qu'il 
n'est pas besoin d'aller bien bas. Ces émotions ont 
ceci d'un peu ridicule que ceux qui s'y livrent en 
sont satisfaits au point de faire la roue à leur sujet. 
Ils trouvent là un motif d'être avantageux, une 
excuse pour paraître. — Ils croient avoir accom- 
pli un haut fait en ayant perdu leur sœur bien- 
aimée, en ayant hérité d'un oncle inconnu. Leurs 
larmes sont comme les témoins d'un rare exploit, 
leurs éclats de gatté les trompettes d'une victoire, 
et, dans un maladroit aveu de leur comédie, ils 
prennent, pour annoncer la chose, les gestes de 
l'acteur et le fiévreux débit du baladin. Aussi pou- 
vons-nous affirmer, sans impudeur, que ces gens qui 
se tuent, se convulsent, se déchirent le visage ou 
s'expriment de façon grossière à cause d'une dou- 
leur dont ils exagèrent la durée future, autant que 
ceux qui se tordent et simulent les gestes difficiles 
de l'acrobate pour exprimer leur contentem ;, 
font là, pour parler franc, des actions malhonnê ;, j 
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car, en s'abusant sur la valeur de ce qui les pas- 
' sionne, ils abusent aussi leur prochain, mensonge 
nuisible pour eux-ilfiêmes, dangereux pour les au- 
tres, et, par conséquent, incompatible avec le bon 
ordre moral de la cité. 

Il faut d'ailleurs convenir que ces histrions sont 
souvent pris en faute et qu'un petit fait survenu au 
moment où ils cavalcadaient le plus fièrement les 
désarçonne et fait voler leurs masques. L'ombre du 
plus petit brin d'herbe imite en vérité de façon trop 
exacte l'ombre du chêne. — Un mortel se fatigue 
bientôt des cris de ses semblables et môme des 
siens propres. Ce sont là de vains sanglots, de vai- 
nes lamentations, mais qu'une averse le rince, 
qu'un moucheron lui ferme l'œil, et le plus cynique 
se plaindra avec obstination. Une vache turbulente 
propage l'émotion autour d'elle mieux qu'un ago- 
nisant, un chien qui mord le bas du pantalon dé- 
termine une pire colère que l'enfant sans entrailles, 
et, si l'on découvrait sans honte le tréfond de sa 
nature, ne trouverait-on pas qu'un soleil trop 
ardent, une incommodante nuée, nous forcent à 
sortir de notre humeur plus tôt que le trépas d'un 
ami? 

Suivons dans sa promenade cette dame de con- 
dération provinciale. Elle est en deuil de son fils 
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qui ne sut vivre avec l'amour et se pendit tragi- 
quement. Elle le pleure sans répit, assure-t-on. 
Ses gestes sont à la mesure de sa douleur : expres- 
sifs bien que retenus, lents, graves, pathétiques. 
C'est une belle douleur, une douleur de choix et qui 
commande le respect. Or un âne, dans le pré voi- 
sin, s'est mis à braire et la dame en pleurs lève aus- 
sitôt les bras, sursaute, crie... Ce brave homme 
qui passe ne va-t-il pas raisonner à ce sujet et trou" 
ver qu'un chagrin si abondamment exprime est 
de médiocre vertu, sonne un peu creux puisque la 
voix d'un âne sait en provoquer une saisissante 
réplique? Et, de même, à quoi bon estimer à si haut 
prix le vaudeville qui vous fit rire jusqu'à l'éva- 
nouissement, quand il est notoire que la caresse 
d'une paille sur la plante des pieds détermine une 
crise pareille? 

Cet amour de la sensation forte obtenue par de 
gros moyens dérive d'un orgueil peu raisonnable : 
l'orgueil que l'on éprouve à se singulariser aussi 
vivement que possible avant sa mort, fût-ce en dé- 
cédant de façon outrée, par la corde, les poisons ou 
la roue, quand il était si simple de se faner sage- 
ment et sans bruit dans le lit où déjà on prît la 
peine de naître. 

Eh quoi I voici un homme qui, forcé par un à 
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tin tout à fait inéluctable de se rendre à un gouffre, 
garde, jusqu'à un certain point, le choix de la route 
qu'il va suivre. Il trouve devant lui un beau che- 
min plat, ombré, mais avec des parties au soleil, 
bordées de champs agréables au regard et dont la 
couleur verte est saine à considérer, chemin sans 
côte, sans barrière, chemin public. Au lieu de le 
prendre, l'homme s'engage dans un affreux sentier 
de traverse, pittoresque, il est vrai (du moins le 
tient-on pour tel), mais fiévreux, difficile, et où l'on 
se débat contre les ronces. Pourquoi ce choix pué- 
ril 1 C'est que, dans le sentier dont les chèvres ne 
voudraient pas, il est seul et peut s'en glorifier. 
C'est aussi que, sur la grand'route, il risquerait de 
faire la rencontre d'un de ses semblables, plus tem- 
péré (d'autres diraient plus lâche), en tous cas 
moins aventureux, et qu'être vu sur une route fa- 
cile et fréquentéeparaît, à certaines consciences, peu 
honorable. Et, pourtant, si la grand'route est bien 
entretenue, comparée aux sentiers de montagne, la 
raison en est, apparemment, que, jadis, des hommes 
pleins de goût et de savoir la distinguèrent d'entre 
les autres comme étant la plus facile et la plus 
agréable. — La voie que chacun suivrait, si la 
^-■"ité ne faisait obliquer par les décevantes traver- 
1 fut autrefois la voie des savants et des prophè- 
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tes. Elle est encore celle des gens de bon sens. 

Il en va de même sur les routes de Tesprit. On 
préfère les passions excessives, les impressions 
violentes, par orgueil d'être seul à les éprouver; on 
montre un coupable amour pour les raisonnements 
obscurs, par orgueil d'être seul à les tenir. El, ce- 
pendant, le salut est dans les opinions courantes, 
la vérité réside au sein d'un lieu commun. Il faut 
chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change 
et ne s'altère que par la forme piquante dont il est 
habillé. Soyez à pied, à cheval ou bien en voiture, 
à votre fantaisie, mais suivez la grand'route. Sin- 1 
gularisez-vous par le choix du point de vue et non 
celui du paysage. Bien qu'il soit le petit-neveu 
d'une opinion d'abord incongrue, de même que la 
grand'route fût anciennement un sentier de chè- 
vres, le lieu-commun reste unique par la vertu qu'il 
a d*être traditionnel et de bon goût. 

Vivez, aimez, mourez avec mesure. 

Soyez un lieu-commun. 



NOTES SUR PIERRE LOUYS 



Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du 
marbre la figure d'une Vénus au miroir. Le mar- 
bre était pur, la statue était belle, Tœuvre plut. — 
Gomme chacun s'attendait. Tannée suivante, à voir, 
de ce sculpteur, une Vénus et V Amour, ou, plus 
simplement, la réplique de sa première déesse, ce 
fut une Espagnole dansante qu'il donna. Si l'on ' 
avait pu relever quelque faute, on eût volontiers 
murmuré. Plusieurs, mécontents, dirent même 
qu'ils ne comprenaient pas. — C'est que l'art imite 
chaque jour davantage les procédés de l'industrie 
où tel article qui se vendit bien est représenté jus- 
qu'à l'heure elxtrême où personne n'en veut plus; 
analogie fâcheuse que nous favorisons en classant 
les artistes, |non point d'après l'idée vertébrale qui 
est, proprement, leur génie, mais d'après la forme 

'ils ont donnée à Pœuvre où notre attention fut 

ibord retenue, 

4- 
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Nous revenons à l'art en considérant à ce point 
de vue les romans, les contes, les poèmes et les 
articles de Pierre LouySjCar chacun d'eux nous sur- 
prend par une séduction inédite, bien que nous 
retrouvions partout ce trait qui, avec la haine 
du laid, signale vraiment l'auteur qui nous occupe, 
je veux dire cette incapacité singulière, étonnante, 
absolue à être ennuyeux ou obscur. — De lui, nous 
eussions volontiers lu vingt récits alexandrins. Il 
ne veut nous en donner qu'un seul. La statue 
achevée, il s'en détourne et l'oublie. — Fait-il pas 
mieux d'animer d'une âme nouvelle la glaise informe 
ou le marbre brut que de mouler l'œuvre ancienne? 
— Il est encore des artistes qui aiment les cires 
perdues. 



En vérité, Pierre Louys est un des auteurs vivants 
dont le vocabulaire est le plus souple et le mieux 
choisi. On dirait que les parties du discours sont à 
sa dévotion. Jamais, dans l'emploi qu'il en fait, on 
ne sent de frottement, de mauvais joint. Le bois 
dont il se sert n'a pas de volonté, il ne joue pas. 
Son marbre est sans tache, taillé d'équerre 
n'arrive point qu'une de ses phrases ait un ar | 
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sens que le sens exact concerté par l'auteur ; les 
mots ne sonnent jamais plus haut ou plus bas qu'il 
ne Ta voulu^et la pensée qu'il exprime, nous l'avons 
entière, sans approximation. — Nous voilà loin des 
romanciers qui écrivent au jugé et par tâtonnements ; 
leur style, fait d'à peu près et de demi-mesures, 
paraît toujours servir d'excuse à une histoire trop 
floue, et l'on ne saurait vraiment apprécier des 
imaginations dont la forme est à ce point imprécise. 

— Au contraire, livrer à la critique sa pensée toute 
nue, ou vêtue d'une tunique qui la suit avec exac- 
titude, est d'une belle audace, — ne pensez-vous pas? 

— audace élégante, à la manière classique, audace 
malaisée et qui sent son maître. — Hélas I Boileau 
avait depuis longtemps décrit et fixé, sous la forme 
d'un distique rimant en adverbes, cette qualité des 
bons auteurs, sans que les mauvais y prissent garde 
et songeassent à « mieux concevoir ». 



Il est intéressant de suivre Pierre Louys dans un 
de ses contes. D'une intrigue souvent complexe il 
se tire avec une incroyable aisance. Il conte facile- 
n , comme un bon chanteur doit chanter. 11 sait 
c îr. Ces histoires qui nous divertissent, nous 
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terrifient ou bien nous charment, on a le sentiment 
de les avoir composées soi-même. C'est qu'elles 
sont simplement excellentes et qu'une œuvre parfaite 
paraît presque toujours de facture facile. Après les 
avoir relues vingt fois, on n'arrive pas à croire 
qu'il les écrivit autrement qu'en se jouant. Cela est 
propre, net, bien délimité, et l'on peut en faire le 
tour ainsi qu'on fait le tour d'une statue. Le récit 
n'a point de longueurs lassantes, ni de ces rac- 
courcis trop violents qui, dans le but de donner une 
impression de force, n'arrivent qu'à en donner une 
d'effort; il est tel qu'on l'eût entendu se développer 
idéalement dans un songe, et Ion n'y relève pas 
ces marques ouvrières qui déparent la face des 
œuvres que leur auteur conçut difficilement et fa- 
çonna dans la peine. — Oh ! qu'une invention de 
Pierre Louys sent peu le labeur! — Fille inspirée 
d'un heureux instant, elle naquit toute éclose. C'est 
d'ailleurs par là, détour malicieux, qu'elle échappe 
à la critique, bien qu'elle semblât s'offrir à elle par 
la franchise de sa forme. Une œuvre où le travail 
ne paraît pas se prête mal aux recherches de l'ana- 
lyse... mais aimerions-nous qu'un papillon portât 
les stigmates de sa chrysalide? 
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Et enfin, M. Pierre Louys est un merveilleux 
animateur. Je veux dire qu'il fait vivre les acteurs 
de ses fictions avec tant d'exactitude et de façon si 
persuasive que nous perdons pied et refusons de 
croire que des récits d'une telle humanité soient de 
brillants mensonges. L'imagination ainsi entendue 
n'a pas les caractères que le plus souvent nous 
trouvons en elle: le désordre et le manque détenue, 
pour n'en citer que deux. Nous sommes encore 
infectés de romantisme, et c'est pour nous une 
surprise inédite que de voir un homme, dont le 
talent est créateur, écrire en manchettes. 

Conte-t-il une histoire antique, c'est toujours 
dépouillée de ses bandelettes et tout animée d'un 
jeune sang qu'il nous présente une femme d'autre- 
fois. Pour l'hiératisme, il a peu de goût, et, s'il veut 
donner une impression de majesté, ce ne sera point 
par des attitudes figées et difficiles, mais par une 
subtile harmonie dans les mouvements. 

Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront, 

dès la première page, nos amis, ou, dès la première 

)age, nous les haïrons. Nous les regardons vivre avec 

^'autant plus d'intérêt que nous avons devant le^ 
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yeux et dans noire mémoire leur portrait de chair, 
frémissant et réel. C'est de même qu'il traite le rêve, 
la folie, le cauchemar. Ses fantaisies les plus auda- 
cieuses tiennent à la vie comme ce bel arbre qui 
s'agite dans le vent avec fureur et semble [se mêler 
à l'air, mais n'en est pas moins lié au sol par d'iné- 
branlables racines. 

Pour atteindre à de tels résultats, quels sont donc 
les étranges sujets que choisit Pierre Louys? — 
Etranges ils le sont, à coup sûr, et précisément en 
ceci qu'ils paraissent souvent être les premiers 
venus. Certains d'entre eux eussent aussi bien, à 
ne considérer que l'anecdote, servi de chapitres à 
un roman feuilleton, ou, sous ces en-têtes : « hor- 
rible vengeance », « crime affreux », d'entrefilets 
aux colonnes d'information d'un journal pour con- 
cierges... mais... mais un souffle les anime, ce souf- 
fle singulier que l'on nomme, je crois, l'inspiration. 



Raoul de Vallonges possédait une gravure qui 
figurait le bain d'une nymphe; cette gravure était 
faite à la pointe sèche. J'en sais une autre, au ver- 
nis mou, qui nous donne l'image d'un satyre pour 
suivant une fçuille morte dans le vent d'automm 
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— Naguère, le Mercure de France^ en lêle d'un 
de ses numéros, publia les notes et la cadence sui- 
vant lesquelles pouvait se chanter un lied d'Henri 
Heine, et un journal, voué à l'art décoratif, repro- 
duisit, quelque temps après, l'esquisse d'une frise 
en marbre qui représentait, si ma mémoire est 
fidèle, les rois mages rentrant chez eux après ado- 
ration faite, — Les gazettes, que chaque matin 
ramène, nous apprirent un jour que des sépultures 
gallo-romaines avaient été découvertes dans un 
canton désolé de la Champagne. — Enfin, sur une 
petite scène, sise à Montmartre, des chansons furent 
chantées, un de ces derniers hivers, par une ado- 
lescente pour qui le jury du Conservatoire avait été 
avare de lauriers et qui se consolait en prêtant sa 
voix à d'aimables mélodies. — Gravures, musique, 
bas-relief, fouilles et chansons étaient du même 
auteur. 

Hélas! je crains fort que Pierre Louys ne consi- 
dère point l'art comme un sacerdoce. Bien plutôt 
le verrait-il sous les traits aimables d'une jeune 
personne qu'il est savoureux de vêtir diversement 
suivant l'heure et la fantaisie, et, quand il écrit un 
essai d'histoire ou un poème, entre un conte et un 
ide d'esthétique, je pense que ce n'est point du 
jt pour faire étalage de son érudition, mais sim- 
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plement pour se reposer d'un travail par un autre 
et pour montrer avec négligence qu'un vrai artiste 
peut avoir diverses façons de s'exprimer. 



Je ne sais si, à l'instant où il achevait F Homme 
de pourpre y Pierre Louys s'aperçut qu'il avait écrit 
un chef-d'œuvre, mais il semble bien que c'en est 
un et des plus parfaits. Né de quelques lignes per- 
dues dans Sénèque, autant dire né de rien, ce conte 
indispose . On ne saurait le louer en ses parties et 
les décrire; tout au plus pourrait-on le célébrer et 
cela même serait oiseux. Il est des louanges insup- 
portables. — On est mécontent de ne point arriver 
à savoir comment cela est fait, de quelle façon la 
phrase est construite, par quel secret le récit se lie 
et se délie, pourquoi il nous étreint si puissam- 
ment et avec tant de mystère. 

L'aventure de Parrhasios qui écartela un homme 
libre, beau, célèbre en son pays, et peignit avec ce 
modèle martyrisé un tableau sublime, cette « tra- 
gédie de mort et de hurlements » est écrite en une 
langue limpide comme un ruisseau de cristal. Si 
vieille que soit la comparaison, elle reste juste. T " 
style de ce conte coule sans digues, sans retem 
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sans détours brusques, et poursuit sa course avec 
harmonie. Parfois, dans la cascade où le jette une 
pierrCj son chant s'amincit, et, parfois, il gronde 
quand une côte le change fen torrent, mais, toujours, 
il est fait d'eau vivante et claire que seul le soleil 
colore. 

Pierre Louys a le don du style, et c'est à peine si 
on peut lui en savoir gré, tant cela semble être une 
vertu acquise en naissant. Sans doute, artiste en- 
core ignorant de lui môme, s'essayait-il déjà à ba- 
lancer des phrases au rythme de son berceau. Il ne 
déforme point la Jangue pour lui faire rendre des 
sons inusités. Les aspects de la nature ou de la 
passion que sa pensée retient, il les exprime, avec 
aise et vérité, par les mots qui leur semblent logi- 
quement dévolus. Il n'est ni myope, comme un 
romancier naturaliste, ni presbyte, comme certains 
écrivains panoramiques; ilvoit juste et parle de 
même. Son équation personnelleestnulle, et jamais 
nous n'avons à remettre ses descriptions à un point 
qui nous est plus familier. A cause de cette mé- 
thode, la moindre audace, la plus légère acrobatie 
de style, prend une singulière importance et, don- 
nant tout son effet, double la force du langage. 
La Femme et le Pantin n'est qu'une longue 
uvelle, l'Homme de pourpre a quelques pages. 
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Je pense que Pierre Louys juge inutile, si l'on veut 
laisser son nom à la postérité, d'accumuler des 
volumes et de vouloir d'abord être le père d'une 
bibliothèque. Construire une colline d'ouvrages 
rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir 
à son sommet... Le plus souvent il est dessous. — 
Pourquoi noircir une rame de papier écolier quand 
deux feuilles de papier à lettre suffisent? Volupté 
est un bien gros livre, Carmen une bien courte 
chose I Aussi, je gage que plus d'une dès encyclo- 
pédies romanesques qui nous sont journellement 
offertes serviront à surélever des tabourets de piano 
ou à distraire le chiffonnier quand VHomme de 
pourpre restera encore ouvert sur la table. 

Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il 
convient ce conte dont l'horreur a la beauté de cer- 
tains masques de statues grecques, où l'artiste 
ancien avait fixé les traits d'une tranquille Cérès, 
que les larmes de la terre, avec la brûlurcï des 
siècles, ont métamorphosée en Méduse. 



Quelle étrange impertinence ! A l'époque où tous 
les poètes composaient des vers obscurs. Pie 
Louys, avec une rare obstination, écrivit des s 
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nets d'une révoltante limpidité, et, même lorsqu'il 
essaya de s'exprimer en vers libres, si la forme 
était quelque peu indécise et falote, le sens n'en 
restait pas moins rigoureusement clair. Pierre 
Louys savait nous dire le réveil des nymphes, les 
clairières ensoleillées et la danse sur un tapis bleu. 
Il ne profitait pas de ce don poétique pour mettre 
sa pensée au cachot. Malgré une certaine préciosité 
qui ne tarda pas à disparaître, malgré la recherche 
de rimes si opulentes que l'on ne savait plus ce que 
ces vocables à beau son signifiaient au juste, malgré 
certains essais malheureux... (mais cela se passait 
dans des temps très anciens^ longtemps avant 
Aphrodite l) ces vers avaient déjà de l'aisance, du 
souffle et, dans le mince recueil, se trouvent plu- 
sieurs pièces d'une grande beauté. — Cette poésie 
sent bon, et rappelez-vous qu'à l'époque où elle fut 
écrite, toute ou presque toute la poésie des jeunes 
gens sentait l'encre. 



Je viens de reprendre les Aventures du Roi 
Pausole. — Ah ! je voudrais chanter les mille grâces 
e me grâce de ce petit évangile, en me tenant sur 
\] trapèze, de préférence la tète en bas, ou sur une 
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corde roide, sans balancier, ou, mieux encore, 
habillé en grand prêtre de Cylhère, sur la plage 
de Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle 
barbe blanche. Là, je composerais, en l'honneur 
de cet excellent Pausole, un poème monorime qui, 
tout entier, développerait ce vers étonnant où le 
pur génie de Meilhac et d'Halévy s'atteste ; 

Je suis gai 1 Soyoas gais ! Il le faut ! Je le veux I 

Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille 
choses édifiantes, entre autres, d'une mule paisible, 
d'un chameau coureur, d'un cheval hongre et d'un 
eunuque, d'une gardienne de framboises et d'une 
jeune fille violée, d'un page, d'un étang, d'un ceri- 
sier, d'une couronne en aluminium, d'un exem- 
plaire noyé de Télémaque, de trois cent soixante- 
six reines et d'un grand roi qui est, je crois bien, 
le protagoniste du drame. — Et comme l'histoire 
est simple, lumineuse, touchante ! — Le cas de ce 
monarque est émouvant, de ce monarque qui, à 
travers mille dangers, parcourt son royaume en 
quête de sa fille fugitive et profite du voyage pour 
s'instruire I 

Je crains fort que certaines personnes n'aient 
point apprécié Pausole. Je crains plus encore aue 
ces personnes eussent beaucoup déplu à ce bon r l 
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A vrai dire les Aventures... seront toujours le 
bréviaire des gens paresseux qui prisent les émo- 
tions douces et le loisir; elles seront toujours 
chères aux rêveurs, à tous ceux qui sont fous de 
belles formes, de fleurs et de parfums, mais elles 
ont sans doute blessé les innombrables commen- 
tateurs de la Bible revue par Osterwald, les parti- 
sans du cilice-pour-autrui et de la discipline-appli- 
quée-au-prochain. Car ce livre est mieux qu'un 
manuel d'ascétisme, il figure une séduction nou- 
velle. Il est un charmant plaidoyer pour la liberté 
de danser en rond, pour la licence de goûter aux 
bonnes choses qui font le plaisir de la vie, enfin, 
une savoureuse protestation contre la charge des 
règles inutiles et des catalogues superflus. Le rire 
n'y est point une grimace amère, ni l'ironie un prê- 
che déguisé et Ton aura bien lu ce feuillet inédit 
de Talmanach de Gotha « si l'on a su de page en 
page ne jamais prendre exactement la Fantaisie 
pour le Rêve, ni Tryphème pour Utopie, ni le roi 
Pausole pour l'Etre parfait w. 
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Le 5 octobre 1902 est une date qu'il est bon de 
rappeler. On vit, en effet, ce jour-là, Phumanité 
sous sa plus laide figure. Elle n'est déjà pas d'un 
aspect si agréable qu'elle ait beaucoup à se forcer 
pour avoir l'air repoussant, mais, ce 5 octobre 1902, 
le Français, né malin, comme chacun sait, porta 
toute sa malice à s'avilir. En résumé, ce fut un 
spectacle à faire rougir un traître, mais qui porte 
avec lui son enseignement et rentre dans la catégo- 
rie des souvenirs utiles. 

Le 5 octobre 1902, on enterra l'auteur d'une 
lettre politique. — Cet homme avait écrit une 
façon d'épopée contemporaine, il avait créé des 
êtres qui, s'ils ne jetaient pas devant eux l'ombre 
énorme de Balzac ou de Tolstoï, n'en vivaient pas 
moins d'une vie puissante ; — il avait peint des 
tableaux qui peuvent choquenun amateur de stj''**, 
mais qu'on n'oublie jamais, une fois qu'on a 
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ébloui par leurs fortes couleurs ; — il avait fait 
gronderune émeute,hurler des femmes en couches, 
grincer des machines, couler du sang, courir des 
eaux, bourgeonner des arbres, fleurir monstrueu- 
sement un jardin; — il nous avait gorgés d'épou- 
vante, étourdis de clameurs,assommés de coups ; — 
il nous avait dit la naissance de Thomme, les tares 
de rhomme, les maladies de l'homme, la mort de 
l'homme ; — ^ dans l'homme, il nous avait montré 
la bête, une béte qui mange, qui boit, qui aime, 
qui tue, une bête en révolte,une bête triomphante, 
une bête glorifiée, et, si ce n'était là tout l'homme, 
c'en était du moins la plus grande part; — dans 
son domaine, peuplé par lui d'une humanité à la 
fois restreinte et démesurée, il s'était promené à 
grands pas ; — il avait fait surgir de terre, par un 
sortilège puissant et maladroit, des êtres couverts 
de poussière, de glaise, de fumier, de plâtre, 
d'huile, d'immondices, et, de sa lourde main d'ou- 
vrier, il avait modelé ces statues qui, durant qu'il 
façonnait leurs membres, prenaient racine dans le 
sol et suaient splendidement au soleil; — et 
c'étaient des chairs crevant de santé, tachées de 
lèpre, des bouches tordues par la joie, grimaçantes 
â "orce d'angoisse, closes dans la mort, c'était, par- 
f ^, un sourire délicieux, un ruisseau, une brise; 
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c'était surtout un fumier fertile, nauséabond et 
fleuri, — mais c'est l'auteur d'une lettre politique 
que l'on enterra le 5 octobre 1902. 

Avions-nous donc tout à fait perdu le respect de 
nos morts, de nos grands morts ? Avions-nous aussi 
perdu le sens commun ? — Je sais que Zola fût 
souvent un mauvais écrivain, mais de la Fortune des 
Rouffon au Docteur Pascal, il y a plus et mieux 
que du style, et, si ces vingt volumes sont parfois 
d'une lecture peu satisfaisante et malaisée, le sou- 
venir qu'on en garde est, le plus souvent, d'une 
beauté obsédante ; — je sais que Zola nous a 
dépeint la vie en traits d'une telle amertume que 
nous nous détournons de ce spectacle avec un 
hoquet, mais, de la Fortune des Bougon au Doc- 
teur Pascal, il y a autre chose que de la laideur, 
du rut et de la scatologie, — mon Dieu oui I — et 
je sais bien aussi que Voltaire a défendu Calas 
et Sirven, mais je crois vraiment qu'il reste grand 
surtout à cause de son œuvre gigantesque et de 
quelques petits livres parfaits. 

Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre 
1902, les plus dégoûtants à considérer, de ceux qui 
ont déversé leur bile sur la tombe de Zola, ou de 
ceux qui ont cru devoir y vomir leur admiration 
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LES MALHEURS DE BAUDELAIRE 



De temps en temps on s'occupe de Baudelaire, 
pour orner sa tombe, pour le rééditer à Tusage de 
quelques bibliophiles, pour déraisonner encore un 
peu en son honneur afin de ne pas en perdre Thabi- 
lude. Les jours où Ton veut célébrer Baudelaire, 
où l'on se réunit dans ce but, louable certes, il n'y 
a jannais foule, il n'y a jamais cohue, — c'est à 
peine un rassemblement. Ceux qui aiment Baude- 
laire d'un coeur fervent et passionné ont préféré 
songer à lui au coin du feu, ou, mieux encore, 
s'entretenir l'esprit de spleen à son sujet dans un 
coin sinistre de la banlieue, sous le ciel de soie 
grise- 

Aujourd'hui, jour des Morts, il est doux d'évo- 
quer la grande ombre d'un poète qui fut malchan- 
ceux tant qu'il vécut sa vie de mortel, et, par un 
s gulier guignon, reste malchanceux dans l'im- 
r >rtalité. Pourtant, depuis quelques années, on 

5 
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s'est évertué à retoucher Todieuse, la difforme 
caricature que Ton avait faite de cet honnête 
homme ; ce fut l'œuvre d'honnêtes gens. Ils ont un 
peu rétabli la belle figure de Baudelaire, effacé les 
traits grotesques de la charge, rendu à l'homme son 
sourire, et lavé la haute statue des crachats que 
tous les imbéciles lui avaient jetés en hommage. 
Flaubert faisait, des sottises imprimées, un re- 
cueil que le flux littéraire grossissait chaque jour. 
— On composerait un volume d'une insigne lai- 
deur avec les propos tenus sur Baudelaire. D'ail- ^ 
leurs, il eût peut-être trouvé plaisir à le lire, lui 
qui avait si bien compris sous quelle pluie d'imbé- 
cillités on tâcherait de noyer ses Fleurs. 
En octobre i864, il écrivait à M. Ancelle : 
« Ce maudit livre est donc bien obscur ! bien 
inintelligible t Je porterai longtemps la peine 
d^ avoir osé peindre le mal avec quelque talent. » 
Et, plus tard, en janvier 1866 : 
« Les Fleurs du Mal! on commencera peut-être 
à les comprendre dans quelques années. » 

Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un 
peu, fut déçu, après tous ceux avec lesquels il 
égayait sa tragique vie. Baudelaire, vivant, ne 
manqua pas d'ennemis. Toutes les injurcL ji 
furent offertes, on en inventa même à son 11 ^e 
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personnel; on fit toutes les insinuations, on tendit 
tous les pièges, son talent fut sali, avec son carac- 
tère et sa vie privée. Une gravure du Boulevard^ 
œuvre d'un certain M. Durandeau, dépeignait le 
désordre des Nuits de M, Baudelaire^ afin de 
donner à rire. Elle avait du moins ce mérite de 
n'être que drôle. Elle n'était point vile. 

Pour bien des gens, pour ceux mêmes à qui il 
était sympathique, Baudelaire était l'homme qui se 
teint les cheveux en vert et s'indigne de ce qu'on 
ne le remarque pas, fume de Topium, conseille aux 
charbonniers de s'asphyxier en brûlant leur stock 
de marchandises, a pour maîtresse une hottentote, 
une naine ou une géante, et fait des poèmes d'une 
sensualité nauséabonde et toute embarrassée de 
satanisme (terme obscur). 

Ses meilleurs amis Je défendaient mal et accré- 
ditaient mille et une histoires ridicules en excusant 
le héros qu'on leur supposait* Ce fut ainsi jusqu'au 
jour où Baudelaire mourut. Alors les injures ces- 
sèrent, peu à peu, et il n'y a plus aujourd'hui que 
certains professeurs éhontés, certains universitaires 
indécents qui osent encore émettre, en parlant des 
Fleurs rf« iH/a/, quelque puissante absurdité; mais 
1 supplice du poète n'était pas achevé ; ses admi- 
1 -^îurs reprirent en sous main la tâche que ses 
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ennemis avaient délaissée par lassitude^et parce 
qu'il devient à la longue fastidieux d'insulter un 
cadavre. On se mita vanter le poète, et le ton de ces 
éloges Ta plus desservi que toutes les injures. 

De ce grand .artiste dont le souffle est parfois 
court, on a voulu faire un grand poète lyrique; on 
a voulu écheveler cette homme consciencieux et lui 
placer entre les mains une lyre démesurée. Hugo, 
Lamartine, Musset, furent renvoyés à l'école, — à 
l'école de la Charogne ; on prit au hasard dans 
l'œuvre cinq ou six pièces, on épiloguasur elles, on 
y découvrit le monde et beaucoup d'autres choses 
encore, enfin, comble d'ironie! on parla de la 
savante obscurité de ce poète qui n'était obscur 
qu'aux heures où il se montrait maladroit. 

Baudelaire eût bien ri de ces éloges! lui qui 
avait la mesure et le sens d'estimer ses vers ce 
qu'ils valaient et de garder le sentiment des pro- 
portions ! — Je disais que l'on ferait un recueil 
d'une laideur instructive en réunissant les coupures 
du poète ; j'oubliais que, sous une autre forme, ce 
recueil existe. Cela s'appelle le Tombeau de Bau- 
delaire et figure une couronne de poèmes et de 
proses écrits en son honneur. Ces pièces sont inspi- 
rées par un curieux sentiment : elles tendent toutes 
à montrer, avec une clarté qui éblouit, comb i 
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l'œuvre de Baudelaire fut vaine; je veux dire, 
combien, pour célébrer un homme qui porta si loin 
le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire 
sottement et mal versifier... Et les auteurs de cette 
couronne de louanges sont ceux-là mêmes qui font 
de Baudelaire leur dieu. 

On devrait traiter Baudelaire avec plus de res- 
pect. Au lieu de se servir de lui pour desceller la 
statue de Hugo, au lieu de lui décerner ce prix 
d'excellence dont il n'aurait su que faire, on devrait 
se rendre mieux compte de ce qu'il était : — un 
artiste d'intelligence clairvoyante et profonde, — 
un homme plein de bon sens, affable, doux, et qui 
ne haïssait qu'à bon escient, — un esprit délicat, 
enfin, qui eut le don de distinguer d*abord les beaux 
traits d'une œuvre avant d'en relever les tares, et 
celui de voir plus loin et mieux que ses contem- 
porains, comme s'il était toujours sous l'influence 
de cet opium qui étend et aiguise la faculté de 
sentir. 

Il découvrait le talent partout où il se trouvait 
et, dans la Revue européenne du i^"" avril 1861, il 
publiait une étude : Richard Wagner et le Tann^ 
hœuser à Paris ^ qui disait sur Wagner des choses 

ni la saveur est évaporée aujourd'hui, mais qui 

irurentjiux contemporains d'un goût détestable. 

5, 
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Le 24 mars de la même année, Mérimée, à qui 
on ne refusera pas, je pense, un jugement solide, 
écrivait, à propos du nouvel opéra : 

« lime semble que je pourrais composer demain 
quelque chose de semblable en m^ inspirant de mon 
chat marchant sur le clavier du piano. » 

Et Auber, avec un certain esprit bas, s'écriait : 

a Comme ce serait mauvais si c^ était de la mu- 
sique ! » 

Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme 
il convient, Edgard Poe, Guys, Daumier, Bresdin, 
Quincey, Desbordes- Valmore, Leconte de Lisie, 
Flaubert, Cladel, Rops et bien d'autres artistes 
inconnus ou contestés. 

Cet homme de qualité, qui jugeait ses contempo- 
rains avec justice et leur donnait une affection peu 
et mal appréciée, reste un ami très doux et très 
cher à ceux qui savent Taimer. Il est difficile de le 
bien connaître, mais sa correspondance, qu'il faut 
avoir la patience de chercher dans dix livres, vingt 
brochures et autant de journaux, nous le rend tout 
entier : hautain, bienveillant, de tenue parfaite, un 
peu dandy, jusqu'en ses jours de pire détresse, 
curieux de tout, n'aimant que le beau, et se défen- 
dant du monde (car il faut bien parfois se garer - 
bourgeois) en affectant certaines excentricités 
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langage, toujours spirituelles d'ailleurs et du meil- 
leur aloi, mais dont on lui a fait un crime. C'est 
dans cette correspondance et dans celle de ses amis 
que nous trouvons Baudelaire, — dans la belle 
étude que M. Crépet a écrite sur lui, — dans le 
récit que nous avons de son épouvantable mort, 
agonie tragique qui le rendit si méconnaissable 
que, lorsqu'il se leva de son lit après sa première 
crise, il salua son reflet, vu dans un miroir. 

Il y a beaucoup à faire pour rendre un digne 
hommage à Baudelaire. Ses lettres sont de celles 
que Pon peut réunir sans impiété, ses œuvres sont 
de celles qu'il faudrait rééditer. Telles que nous 
les avons, elles sont incomplètes, tronquées, dispo- 
sées sans méthode, et, surtout, déshonorées par 
d'innombrables coquilles. 

Même dans la belle édition que publièrent les Cent 
Bibliophiles, on a suivi le texte tripatouillé, peu 
correct et, à tout prendre, inconvenant de Michel 
Lévy, et, pourtant, cet ouvrage, par son impression 
nette et bien espacée, son habile mise en page, son 
format commode et, surtout, le choix vraiment ju- 
dicieux de l'illustrateur, figure un objet d'art déli- 
cieux et rappelle une fois de plus que M. Erastène 

\miro, président du concile d'amateurs qui s'est 

'•tagé l'édition, est un homme de goût, ce que, 
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d'ailleurs,il était interdit d'ignorer depuis qu'il ren- 
dit à Félicien Rops le délicat et patient hommage 
d'édifier jusqu'à trois catalogues de son œuvre. — 
Je vois bien qu'on a pris soin de corriger les er- 
reurs trop grossières, les coquilles et les balourdi- 
ses relevées par le prince Ourousof, mais l'arran- 
gement des pièces subsiste, arbitraire et sans ex- 
cuse; et que viennent faire dans les Fleurs du Mal 
des poèmes tels que le Calumet de Paix ou les Vers 
pour le Portrait de Daumier ? Ldi seule disposi- 
tion raisonnable semble être celle de l'édition de 
1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans 
laquelle on intercalerait à leurs anciennes places 
les pièces condamnées. 

D'autre part, un supplément réunirait : 

i^ Les Nouvelles Fleurs du Mal telles qu'elles 
parurent,en i866,dans le Parnasse contemporain; 

2° Les Epaves, où seraient groupés divers poè- 
mes qui n'ont rien à voir avec le corps et l'esprit du 
livre, et, si l'on y tenait absolument, les broutilles 
{Epilogue à la ville de Paris , Poèmes de jeunesse , 
Amœnitates belfficœ, etc.). 

Puis on restituerait, en note, à la pièce : A une 
Malabaraise,\es six vers qui lui font défaut depuis 
1846 et que le V^e de Spoelberch de Lovenjoul c 
(lans ses Lundis d'un Chercheur; enfin^ on remp' 
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cerait rencombrant morceau littéraire de Gautier, 
qui, d'ailleurs, manque à l'édition des Bibliophiles, 
par la sanglante préface que Baudelaire esquissa 
lui-même pour ses Fleurs et que Eugène Crépet 
reproduit au début de sa belle étude. 

Mais tout cela n'est point pour les amateurs de 
, beaux livres, gens qui, à l'ordinaire, se moquent du 
f rôti si la sauce est cuisinée à leur goût. Il reste donc 
à établir des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes 
en Prose, trop négligés, une édition classique avec 
l'indication de l'origine des pièces et le relevé des 
• variantes. A l'époque où l'œuvre tombera dans le 
domaine public, quelque éditeur consciencieux 
pourra entreprendre ce travail. — Rêve ! — Pour 
l'instant, les Cent Bibliophiles possèdent un texte 
passable, qu'ils liront peut-être, et une série d'ad- 
mirables, d'inattendues, de somptueuses eaux- 
^ fortes. 

\ La veine d'un artiste est aisément sollicitée par 

I une illustration des Fleurs du Mal; un jour, en- 
thousiasmé par cette cohorte d'images, grisé par 
le parfum puissant que celte gerbe d'orchidées 
distille, peut-être quelque peintre s'est-il essayé à 
interpréter leur charme par son art... L'impru- 
dent 1 

Déjà Odilon Redon, après avoir farouchement 
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mâchuré les marges de la Tentation de Saint-- 
Antoine^ s'était plu à honorer de ses petits dessins 
noirs les Fleurs du MaL Pareillement, vers i884, 
Maurice Barrés aspergeait de loin les couvertu- 
res de sa revue : les Taches d^ Encre pour justifier 
le titre, mais obtenait des résultats plus précis. 

Carloz Schwabe aussi tenta l'aventure. Il faut 
dire qu'il réussit mieux. A l'avis de ceux qui ne 
voient dans Baudelaire que mysticisme et sen- 
sualité, l'illustrateur du Rêoe devait paraître bien 
choisi. L'œuvre est curieuse, mais étrangement 
incomplète, d'abord par le petit nombre des gravu- 
res, surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe 
ne voulut considérer que le poète de serre chaude 
et son interprétation artistique s'en ressent. 

C'est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui 
s'attaque à ses poèmes, il Tétreint et, de ses bras 
redoutés, le brise. Pour parer l'œuvre d'un poète 
de belles images, il suffit souvent délaisser chanter 
en soi le motif qu'il décrit, et l'eau-forte se révèle 
alors du sonnet. — Avec Baudelaire le travail est 
plus ardu. Si l'on tente de transposer une de ses 
idées, c'est un combat qu'il faut soutenir, une lutte 
esprit à esprit, où, le plus souvent, le peintre tombe 
exténué, se souvenant des Plaintes d^un Icare, 
Pour affronter la tâche, il est besoin de b 
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solides, d^une main fefme,d'une âme diligente. Cent 
fois, il faut édifier, devant le rêve noté en mots, un 
rêve parallèle, noté en lignes et en couleurs, et 
trouver en son cœur assez d'audace et d'humilité 
pour persévérer lorsqu'il s'écroule; il faut enfin 
voir fleurir de cent façons diverses en son esprit 
de peintre les cent diverses fleurs aux cent formes, 
aux cent parfums, que Baudelaire fit éclore. 

Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante- 
cinq eaux-fortes en couleur qu'Armand Rassen- 
fosse dessina et grava pour les Bibliophiles, ce 
qu'il faut admirer le plus dans ces planches flam- 
boyantes, sonibres ou claires, habiles, simples, 
presque erotiques ou presque ingénues, dures, 
gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur 
beauté ou des heures de méditation intelligente 
qu'elles impliquent. 

De telles œuvres font plus pour la mémoire du 
poète que la plate imitation des Fleurs du Mal où 
^ certaines petites gens (poètes aussi, à en croire une 
I confuse rumeur) se délectent, et, si l'on voulait 
I traiter Baudelaire pieusement, le mieux serait, 
! semble-t-il, tout en s'occupant de ses œuvres avec 
une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce 
[^ j nd homme méconnu et mal admiré, par un 
[ - ^s de louange, comme on le fit naguère par un 
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excès d'injustice, et delui donner sa place immortelle 
qui paraît bien être à côté des plus grands poètes, 
mais aux pieds des dieux. 



V 
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LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE 



pour Stratonice, reine orientale. 

Ici, près du bord, le fleuve n'a presque plus de 
courant. C'est un coin de lac dont une plume flot- 
I tante trahit seule la secrète circulation. Je viens, 
\-_ dans le réduit que je me suis ménagé parmi les ro- 
seaux, surprendre la vie aquatique et riveraine dans 
ses moindres mouvements. 
I C'est à l'aube qu'il faut d'abord considérer le 
fleuve. Il n'est point encore dévêtu de ce manteau 
plombé dont la niiit le couvre. Certaine lueur dif- 
) fuse en fait miroiter la soie. De temps en temps, 
[ pour une seconde, un poisson le perce de son nez, 
et la déchirure reste ouverte. Un autre poisson 
I vient goûter l'air, un autre encore. Le beau man- 
I leau de soie grise sera bientôt une guenille. 
I jC paysage est en argent. Les roseaux luisent 
k d is la pénombre, à l'envi des feuilles mouillées. 

G 



"1 



74 SENTIMENTS 



Les saules de la rive semblent ne montrer que le 
brillant de leurs arêtes. L'herbe ondule au pas- 
sage des musaraignes qui vont à leurs affaires en 
silence, et l'arbre mort, qui tient le milieu de l'île 
et préside sur ses cailloux, se drape frileusement 
d'un reste de brouillard. 

L'heure est froide. Les confins du ciel sont encore 
pâles. Si les oiseaux se réveillent, c'est à petit i 
bruit. Le fleuve ne fait aucun murmure. Tout au 
plus, peut-on entendre, très loin sur la plaine, le 
son d'une trompe de berger, et, peut-être, dans le 
secret de l'onde, on ne sait où, un accord de harpe 
insensible... Mais un gros rat sort de chez lui et 
plonge. Cela est le premier événement du jour et, 
bientôt après, le soleil se lève. 

Maintenant, il vient du monde sur le chemin de 
halage. Des enfants sortent du chaland qui semblait 
dormir depuis la veille. On jette des baquets d'eau 
pour nettoyer le pont. Je crois même qu'on 
chante. Il faut commencer à vivre; on s'évertue, 
et des moineaux mènent grand train de cris dans 
un buisson, récriminent, s'injurient, piaillent et 
s'échappent de toutes parts. 

Une importante émotion se propage. Chacun la 
ressent. Regardez I Ça se voit à peine, là-b; .. 
tout là-bas, mais dans quelques minutes les ^ «s 
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en seront convulsées. Un vapeur remonte le cou- 
rant. Il pousse l'eau comme s'il lui voulait du mal, 
et, déjà, de longues vagues zèbrent le bord. Le 
fleuve lutte, résiste, se gonfle de colère, mais, fina- 
lement, est toujours vaincu. 

On dirait que ses profondeurs mêmes sont trou- 

i blées. D'énormes méduses aqueuses paraissent dans 

f le sillage. Elles se gonflent. Elles sont huileuses. 
Elles éclosent comme des fleurs grasses et incolores. 
Elles se répandent sur l'onde environnante, puis il 
se forme un remous subit où tournent des feuilles, 
des brins de paille et des corolles, et le bateau 
passe. 

Les femmes, qui viennent laver leur linge, don- 
nent de la voix quand la vague les mouille, se reti- 
rent précipitamment, puis font signe de la tète et 

j du bras aux mariniers, et les mariniers répondent 
avec ampleur, avec affectation. Le monstre s'éloi- 
gne, mais le fleuve prend quelque temps pour se 

■ remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux, 

j des myriades d'insectes se sont noyés. Ce sera tout 
un appareil de funérailles. 

I Le soleil monte lentement. Des garçons et des 

filles se baignent. Dans l'eau de midi, les torses 

uns s'agitent. On joue à des jeux de tritons. Il 

^ t plaisant de battre le fleuve à pleine paume, de 



1 



^6 SENTIMENTS 



rire et de mouiller l'air. II est plaisant de se mo- 
quer des filles qui se trempent avec prudence et 
ne s'aventurent pas, mais, surtout, qu'il est donc 
savoureux de se laisser cuire par le soleil et d'é- 
corcher de ses membres le fleuve dont la belle peau 
fraîche reluit et resplendit, toute nue ! 

Un autre bateau vient de passer, suivi de plu- 
sieurs autres. On se lasse d'échanger des messages. 
Même les enfants ne s'émerveillent plus. Chacun 
vit pour soi. Les routes, les chemins de halage, 
sont pleins de monde. On sent courir de la ri- 
chesse et l'eau secoue des écus d'or au fil de cha- 
que sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive 
comme un martin-pêcheur, vernie et nette comme 
un objet de luxe. 

Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose. 
Il nous rend l'image d'une belle femme accablée, 
immobile et qui^ sans dire mot, écouterait le con- 
cert des moustiques errants. 11 s'en forme des 
colonies qui bourdonnent et chantent tout contre 
l'eau. Souvent un oiseau les traverse, happe ce qui 
lui vient au bec, mais, diminuées, elles n'en conti- 
nuent pas moins leurs bourdonnements et leurs 
chants pointus. 

L'heure bâille, s'étire et n'en finit pas de pass . 
Le jour s'écoute. Soudain, tremblante et grise, i e 
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vapeur paraît à Thorizon. Elle se fonce; elle s'é- 
tend; nuée, elle envahit le ciel; nuage sombre, 
elle s'arrondit et se bosselle au zénith... Un ins- 
tant, on manque d'air, puis la chose noire crève 
en une giboulée. 

L'averse et les coups de vent cinglent le fleuve 
entier. L'eau est toute frissonnante et gercée. Le 

I cri d'un pêcheur sonne comme un cri d'alarme. Des 

f oiseaux s'épouvantent et tournoient. Des teintes 
bistres glissent sur l'eau qui semble avoir pris en 

' elle la lumière. Une colombe se lève d'un peuplier 
voisin, frémit au-dessus des branches et disparaît 
avec une plainte longue. 

Bientôt, tout se rassérène. Des rayons clairs font 
sourire le nuage. Un merle fastueux s'égosille. Les 
escargots de l'herbe, sortis à frottement doux de 
leur coquille, se promènent, sans mauvaises pen- 

) sées, et, comme pour saluer l'onde paisible et de 
nouveau joyeuse, un petit taureau pointe sa tête 
entre deux saules. 

J'en vis un jour tout un troupeau qui traversait 

I un bras du fleuve pour quitter l'île où se trouvait 
leur pâturage. grandes migrations de quadru- 
pèdes dont nous parlent les naturalistes, qu'avez- 
vous donc de si pathétique, et d'où vient que l'on 
j peut vous décrire sans éveiller l'émotion? 
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Le lendemain, il y eut une forte crue et Tîle fut 
dangereusement inondée. Les maîtres d'école ont 
coutume, avec nombre de gens attentifs, ceux-là 
pour instruire leurs élèves, curieux de Tanecdote, 
ceux-ci pour eux-mêmes, de s'étonner devant ces 
traits singuliers de Tinstinct. A vrai dire, les tau- 
reaux qui vivent près de mon fleuve en appren- 
draient long à qui voudrait les considérer d'un â 
œil intelligent. 

Celui qui m'occupe secoue ses cornes d'un air de 
défi, se retire, paraît encore et fait avec son sabot 
des éclaboussures. Maintenant il se penche pour 
boire, hésite, renifle; deux moineaux le regardent 
et sautillent près de lui, sans s'effaroucher de si peu. 
— Allons! va-t'en! n'as-tu pas entendu la trompe 
de ton gardien? Rentre chez toi. Voici le Crépus- 
cule! 

C'est un jeune homme cendré qui se hâte et croît 
qu'il n'arrivera jamais à fuir tout à fait la Nuit 
qui le poursuit et qui le désire. Il se retourne, crain- 
tif; il jette un coup d'oeil vers celle qui le chasse, et 
repart, les mains peureusement pressées contre sa 
poitrine. Parfois, du collier de perles mauves qui 
pend à son cou, une pierre tombe avec un bruit 
triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se 
détache d'un arbre et flotte après lui, mais la N 
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s'en empare et la noie dans Teau mortelle, tandis 
que le Crépuscule se hâte en égrenant son collier 
d'améthystes. 

Et voici la Nuit! Ecoutez-la I Regardez-la 1 Elle 
bondit jusqu'à nous, soufflant aux quatre coins du 
ciel son haleine obscure qui ranime les étoiles. La 
Nuit danse dans Tair avec de grands gestes désor- 
donnés. Nous ne la voyons pas bien encore, mais 
nous la savons présente, cette immortelle et sordide 
passagère du plein ciel, qui laisse s'éparpiller, in- 
soucieuse de se montrer nue, les haillons de son 
vêtement ! 

Elle vient de s'arrêter dans un endroit où restait 
une toile d'araignée oubliée par le Crépuscule. Elle 
l'essuie d'un coup de son balai. Elle gravit l'esca- 
lier sombre en montrant ses jambes à la terre. Elle 
frotte tout le ciel. Elle le veut bien noir et net de 
toute cendre, puis, courbant sa bouche en une gri- 
mace qui essaye de sourire, elle secoue sa robe en 
lambeaux. 

Brusquement, on se retourne, parce que Ton 
pense que, peut-être, quelque chose de fugitif et 
d'obscur nous a frôlé la joue. — Frémissons et 
passons! n'y prenons point garde. — C'est la Nuit 

li jette en gambadant les loques de sa robe... et 

fleuve, que les rayons du jour dénudèrent, se 
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recompose, avec ces haillons, un vêtement pour 
dormir. 

La nuit est close, tout à fait, et je me demande, 
immobile, les yeux fixés vers les astres dont la 
clarté vient à moi contre la surface des eaux, quelles 
monstrueuses décompositions, pendant le sommeil 
du fleuve, doivent traîner parmi les roseaux et les 
vases, au fond de ce lit séculaire, près des rochers 
graisseux et des fluides anguilles, sous ce tUanique 
épanchement d'une onde qui, toujours, va porter 
au bleu des mers une image de Tazur du ciel ou le 
reflet des étoiles vives. 



UNE PRINCESSE DES LETTRES 
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l On a plaisir à parler de livres où Tart tout simple 
lient la place de TartiGce, où la grimace le cède à 

[ Texpression, où rien n'est forcé, guindé ni théâ- 
tral, au vilain sens du mot, et dont on ne peut dire 
qu'ils sont un spectacle qu'autant que Ton considère 
comme tel ce beau buisson qui porte des roses, ou 

• le passage de cette brise propageant son parfum. 
ParTaisance du récit que noue une intrigue aisée, 
par un style dont la fantaisie est aimable et fran- 
çaise, par la richesse des images, par des caractères 
d'un ingénieux dessin où les ombres, finement dis- 
tribuées, mettent en valeur le trait sobre et net, — 
d'autre part encore, à cause d'un lyrisme jamais 
heurté, de leur facture souple, de leur cadence 
savante et point monotone, enfin de Tamour qu'on 
y sent pour les fleurs, les arbres et les eaux, les 
romans de Gérard d'Houville sont des œuvres sou- 
1 rainement attachantes et ses poèmes de parfaites 

I ï ;ductions. 

6. 
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On oublierait volontiers, à en citer d'autres, la 
première vertu de sa prose, vertu singulière et fort 
précieuse, tant elle se rencontre peu : l'intérêt, 
comme, de ses poèmes, on omettrait de dire qu'ils 
sont poétiques, ce qui, pourtant, suffit à les distin- 
guer. 

Nous en étions venus, depuis quelque temps, et, 
sans doute, était-ce par dégoût de la géographie psy- 
chologique et de ses découpures, à priser une façon 
de roman où des histoires, disposées suivant le 
plan d'un rez-de-chaussée de journal, nous se- 
couaient les nerfs par une accumulation d'horreurs, 
par une surabondance d'amours et de trahisons, 
par un excès de pierreries, de marbres et d'ors 
(tous teints de sang) qui rappelaient les pires heu- 
res delalycanthropie romantique. — Lorsque l'au- 
teur de pareilles productions était Elémir Bourges 
et l'œuvre, son Crépuscule des Dieux^ rien de plus 
agréable, — le souffle épique est un vent si rare 
que Ton en suit avec reconnaissance les indications 
les moins rationnelles, mais, quand l'auteur n'a 
qu'une voix mince, sa férocité, son opulence, ses 
inventions de mascarade, et, surtout, cet entêtement 
à vouloir souffler dans une trompette démesurée 
donnent à rire. 

Si nous écartons le roman épique et aussi 
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roman social où un prosateur qui ferait peut-être un 
excellent épicier en gros, voire un comptable hon- 
nête , s'obstine à nous faire mourir d'ennui en 
nous parlant de grèves et de participation aux béné- 
fices quand il est question d'art, si nous ne voulons 
point considérer le roman arriviste y fleur nouvelle, 
vivace, qui promet de grandir et que son auteur 
compose à la façon dont on travaille à une affaire 
véreuse, je ne vois guère que deux types de ro- 
manciers sur les tréteaux littéraires : le routinier et 
Véclaireur. 

On ne sait, à vrai dire, lequel négliger davantage 
de celui qui brode sa banale arabesque sur une 
trame usée Jet se défend en alléguant qu'on la dé- 
cora jadis de plaisants ornements, ou de celui qui, 
renfermé dans la cellule humide que lui fait son 
cerveau, met en phrases, sous couleur de tentative 
littéraire des théories difficiles et d'obscurs épan- 
chements. Au moins le routinier garde-t-il parfois 
le souci de composer un peu, et sait-il agiter ses 
pantins d'amusante façon; l'autre n'a pas même ce 
mérite : plié sur la marqueterie de son style, ou 
perdu dans une élévation niaise, peu lui chaut que 
son livre soit bancal et distors, que l'idée faibhsse 
i s'absente... il a placé un adjectif imprévu , il a 
lébré en trente vers malaisés et quelques soie- 
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cismes, ce certain arbre nommé a bouleau » dont 
il a beaucoup entendu parler. — Cela lui suffit : 
mandarin solitaire arrosant ses plantes naines, il 
est heureux. 

Ces deux espèces ont d'ailleurs un caractère 
commun : ils ignorent l'humanité; leurs inventions 
ne correspondent à rien de vrai ni de vivant. Le 
routinier suit son chemin habituel, portant son ba- 
luchon de dénouements brevetés et d'amours à mé- 
canique, mais ne se demande guère si les hommes 
pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer • 
peu lui importe; il n'a jamais regardé que les 
variations do leurs costumes, et l'autre, l'écrivain 
d'avant-garde « se divertissant moult tristement à 
la mode de sa chapelle », mais craignant toujours 
d'être rattrapé par le gros des troupes qu'il croit 
diriger, parle, dans son petit coin, de la mer, des 
forêts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient 
commerce, parle encore de diverses autres choses, 
et, quand il veut un peu vérifier ses dires, regarde 
en lui-même. Ainsi s'agitent, gesticulent, s'épou- 
monnent les saltimbanques de la parade, et de cette 
mêlée rien ne surgit qu'un cliquetis de paillons 
un bruit de fausses gifles et des clameurs pros- 
tituées. 

Descendons des tréteaux, nous n'y trouverioi 
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pas Fauteur qui nous occupe, et, en relisant les 
pages délicieuses que ce poète nous donna, goûtons 
une joie fraîche, franche, unie, ou certaine très sa- 
voureuse mélancolie d'automne. 



Je viens de lire tous les vers et toute la prose 
de Gérard d'Houville, d'une traite. — Voilà. — J'ai 
tourné la dernière page, à regret. J'ai bu le philtre 
léger. Il n'en demeure plus une goutte. J'ai drainé 
la coupe et suis encore étourdi. Oui, je reste sous 
le charme, et je l'entends au sens le plus magique 
du mot, car c'est en vérité un charme de sortilège 
que ces œuvres dégagent. — Je lisais, je lisais, 
croyant que cela durerait toujours... et, maintenant, 
c'est la fin. 

J'ai respiré des fleurs, suivi de l'œil des papil- 
lons, vu de l'eau qui se striait au fil d'une brise ou 
d'un sillage et regardé des êtres souffrir, très peu 
à la façon dont on souffre dans les livres, beaucoup 
à celle dont à l'ordinaire on souffre dans la vie, 
sans austérité, sans idées préconçues et sans 
'-xiques. 

De temps en temps, une petite idole très parée 
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de bijoux, mais si féminine sous ces ornements 
qu'elle semble à la fois reine, chatte et vision, passe, 
sourit, s'enfuit. 

Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors ! 
Là, dans le jardin où sont toutes les belles fleurs 
exotiques, rouges, bleues, jaunes et qui sentent si 
bon... la plainte est si lugubre qu'elle me fait 
oublier la joie des couleurs... 

Et, l'autre jour, dans la salle fraîche où vous vous 
reposiez, gardée de l'ardeur du jour par les gros 
murs blancs, vous souvenez-vous de ce frisson qui 
vous parcourut parce que Ton entendait dans le 
pré voisin siffler la faulx d'un faucheur. Cela don- 
nait un son aigu et sinistre que ne parvenait pas à 
étouffer le bruit confus des herbes froissées I Vous 
étiez saisie d'un effroi si vif que vous avez appelé 
votre enfant et l'avez embrassé avec une sorte de 
fureur. 

Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la 
nature, cris et soupirs humains, sifflement de la 
mort qui passe... ahl que l'on vous entend, que 
l'on vous respire et que Ton vous voit bien dans les 
récits de Gérard d'Houville I 

Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits 
arrivent à nous émouvoir si vivement? N'alh- 
pas chercher bien loin 1 C'est que l'on ne sent 
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eux ni une manière, ni des manières. — Combien 
il faut estimer le talent d'un auteur qui se résigne à 
nouer une intrigue simple ! à ne pas ergoter sur 
un cas de psychologie vieux comme Parbre de 
science et le serpent, mais que Ton croit renouveler 
en le surchargeant d'épisodes I Qu'il fait bon sentir 
que ces phrases furent inventées sans effort, parce 
quelaligne était belle, tracée ainsi, et qu'elle n'avait 
besoin d'autre ornement que sa prppre musique ! 

Certes, il n'est pas impossible de tuer la sensa- 
tion du déjà vu dans un sujet mille fois traité, et 
Gérard d'Houville nous le prouve bien par ses 
romans, mais ce n'est pas en tâchant de rendre ce 
sujet exceptionnel, en cherchant le cas particulier 
et rare que l'ony parvient ; c'est, tout au contraire, 
en le généralisant jusqu'à lui donner une portée 
philosophique. (Et n'allez pas croire que je vante 
le roman philosophique! Je n'ai pas dit cela! Dieux 
qui me comprenez! je n'ai pas dit cela I) 

Les romans de Gérard d'Houville ne sont point 
compliqués de thèses, deproblèmes, de discussions. 
Les articles du code ne s'y trouvent pas cités et nul 
texte de loi ne vient y embrouiller le récit* Ils sont 
clairs, émouvants, tristes parfois, oh ! affreusement 

istes I Ce sont de beaux exemples de souffrance 

ù de pauvres gens souffrent par et pour l'amour. 
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Il est de ces belles histoires très dépouillées et très 
nues comme de ces papillons sinistres ou joyeux 
suivant qu'ils se posent dans un rayon ou sur une 
ombre. D'avance, on ne peut dire ce que deviendra 
un sujet simple; le tout est de le bien traiter, car il 
est gros d'un chef-d'œuvre ou d'une sottise. C'est 
toujours le bloc de marbre de La Fontaine : dieu?., 
table?., cuvette ?.. 

Tels qu'ils nous sont présentés, avec l'ordon- 
nance juste et logique de leurs chapitres, et l'ab- 
sence de procédé dans leur composition, les romans 
de Gérard d'Houville nous ravissent comme un jar- 
din fleuri dont le dessin serait agréable au regard. 
— Reste la forme. C'est là qu'un habile auteur se 
retrouve pour tout gâter. Il fera briller l'exacte mo- 
saïque de ses mots, les verbes seront extraordinai- 
res et relieront des substantifs rares par eux-mêmes 
et par leur placement. Certains vocables se trou- 
veront lî\ pour ébahir, certains autres pour scan- 
daliser, et le tout formera une façon de casse-tête 
chinois sur lequel il fera bon sommeiller. — Il est 
une habileté plus habile : c'est d'écrire avec natu- 
turel. Travail malaisé! car il fut toujours moins 
difficile de chercher longtemps que de trouver sans 
peine. — D'ailleurs,on ne peut savoir gré à Gérar-^ 
d'Houville de s'exprimer avec la fluidité, Tharmc 
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nie et le bleu d'une source, — le naturel étant un 
don qui ne s'acquiert pas. — On l'a, ou, plus sou- 
vent, il fait défaut. 

On oublie que, pour écrire, il faut tout de même 
, avoir un peu pensé, un peu senti, qu'il faut ne pas 
I ignorer son métier et savoir que ce métier ne con- 
siste pas seulement à joindre agréablement les par- 
' ties du discours. Vivons d'abord, sans idées précon- 
t çues et sans interpeller la vie, vivons de la vie de 
tout le monde, ou, plutôt, de la vie de ceux que l'on 
appelait naguère les honnêtes gens ; un jour, quand 
l'un de nous sera bien convaincu que le cours des 
heures n'est pas communément réglé sur les livres 
à trois francs cinquante, qu'il aura ouvert les yeux 
au point de voir autre chose que des couvertures 
jaunes, qu'il aura un peu travaillé et surtout qu'il 
se sera interdit de crier ses rêves par-dessus les 
i toits, qu'en un mot il aura fait son métier tranquil- 
! lement comme un bon ouvrier, — alors, mais alors 
i seulement, se produira sous ses doigts un miracle 
qu'il croyait sans doute avoir asservi : ses person- 
nages de glaise s'animeront d'un souffle humain, 
I l'aventure qu'il narrait deviendra une aventure 
I réelle en place d'une vaine apparence, et le style 
I qui, dit-on parfois, est un ornement sans valeur, 
endra, pour peu que l'auteur soit doué, donner à 
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son œuvre cette dernière qualité que tout vrai poète 
ambitionne: la durée. 

Le naturel et l'éloquence du style, — c'est par- 
ticulièrement dans les descriptions de nature que 
nous les voyons paraître. 11 y a, dans les romans de 
Gérard d'Houville, des paysages avec toutes leurs 
teintes, leurs finesses, leurs dégradations, etquisont 
peints, en quelques touches, par dix mots faciles. 
Mais, à la place où Tauteur les a mis, par la façon 
dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout 
leur sens, ont toute leur force. Ils évoquent d'une 
façon plus pure et plus précise que les lenteurs des 
descriptions cataloguées, ils évoquent un peu à la 
façon de ces estampes de Hiroshighé où il y a tant 
de brise, tant de brume, tant d'eaux courantes et 
si peu de détails^ ou, mieux, un seul détail, mais 
celui-là juste. 

Que voulez-vous de plus ? — Il y aurait toute 
une analyse dans la manière classique à faire sur 
la façon dont Tauteur nous rend les paysages, nous 
parle de fleurs, de soleil et de parfums; peut-être 
suprendrions-nous ainsi le secret de notre émotion. 

Et voilà qui nous mène à toucher la qualité pre- 
mière des œuvres de Gérard d'Houville, celle qui 
se retrouve dans chacun de ses poèmes, dans cha- 
cun de ses romans et leur donne un attrait si n 5 
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et sî particulier. — Soit que Tauteur nous parle 
d'Ariane à Naxos, nous montre Salomé sur la ter- 
rasse blanche, ou Psyché regardant TAmour; soit 
que nous suivions la petite nymphe en fuite dans les 
bois, ou que nous soit montré le retour d'un amant, 
la séparation des amants ou un baiser d'amants ; 
soit qu'on nous parle de pleurs humains ou de joie 
humaine, toujours une sorte de terreur religieuse 
est évoquée qui nous force à frémir, — et ce sen- 
timent-là rappelle son Hellade. 

Bien plus qu'à des volontés mortelles, les êtres 
que l'on voit vivre dans les œuvres de Gérard 
d'Houville obéissent à la volonté des choses. Ces 
personnes qui sont faites d'air, de brume, de feuil- 
lage, et qui parlent, et dont on comprend les entre- 
tiens, déterminent mieux qu'une prière humaine. 
Un parfum, une harmonie de la nature, sont de 
meilleures raisons d'agir qu'une menace ou une 
exhortation. 

Quand Gérard d'Houville nous décrit une nym- 
phe ou une femme que dirigent et que blessent les 
caprices de ces dieux obscurs dont le corps et l'âme 
sont partout répandus, vraiment nous sommes 
touchés par des accents religieux. — N'est-ce point 

e offrande votive que firent les deux jeunes 

nmes de r Inconstante quand elles tressèrent des 
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guirlandes en l'honneur d'un beau jour ? n'est-ce 
point une émotion de temple qui les surprit lors- 
qu'elles s'embrassèrent au seuil d'un jardin parce 
que les saponaires et les clématites embaumaient? 
— Idées harmonieuses d'un artiste qui sait regar- 
der les fleurs, le ciel, le clair de lune, et entendre 
leur mystérieux langage. 

Ce sentiment panthéiste, cetle forte observation 
de la nature, ce sens poétique, se rencontrent à 
chaque page, — quoi d'étonnant à ce que ces poèmes 
au souffle large, où les vers ne se détachent pas 
comme des perles,mème précieuses, mais forment, 
en belles strophes lyriques, un collier parfait, quoi 
d'étonnant à ce que ces histoires si fortement émou- 
vantes, écrites avec plaisir, d'un trait, et qui ne 
sentent ni le labeur ni l'ennui, quoi d'étonnant i 
ce que de telles œuvres propagent ce ravissement 
un peu solennel, et pourtant si suave, qu'éveillent 
de fraîches roses rouges, écloses au mâtiné 



PARTICULARITÉS 



à madame Alec Rallî, 



J'étais arrivé depuis une heure à peine, et, déjà, 
nous causions, assis à la limite de l'oasis, dans un 
lieu où l'ombre des palmes est rafraîchie par le 
chant d'un ruisseau. 

Dès les premiers instants de notre entrelien, je 
compris que j'avais bien fait de rendre visite à mon 
camarade, car, sans parler du plaisir que j'avais 
à le revoir après cinq ans de séparation, je l'écou- 
tais projeter, pour le lendemain et les jours sui- 
vants, mille divertissements dont les grandes lignes 
et le détail m'agréaient fort : chasses, courses à 
cheval et flâneries nocturnes sur les bords du désert. 
— C'en était assez pour ravir le sensualiste que je 

is. — En outre, il semblait heureux que j'eusse 

cepté son invitation malgré les ardeurs de ce mois 
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d'août qui ne laisse pas d'être pénible dans certai- 
nes régions de TAlgérie. 

Aussitôt sa lettre reçueje m'étais mis à faire mes 
malles. On ne se laisse pas prier deux fois, sauf si 
Ton est insensé ou cul-de-jatle, pour gagner, lors- 
qu'on vous en prie, le pays des enchantements, et, 
d'ailleurs, Etienne B... est un esprit délicat qu'il fait 
bon fréquenter. Habitué à se servir de ses yeux en 
honnête homme, il sait considérer un bel arbre sans 
s'extasier aussitôt; élevé à connaître les instants 
où la plus discrète parole est inconvenante, il ne 
souffle mot en considérant les étoiles. Dès son plus 
jeune âge il avait appris à se servir de ses cinq 
sens et à ne pas en abuser. — Devant des boissons 
fraîches, en promenade, ou sous le regard d'une 
lampe, mon ami Etienne B... est un causeur que 
je prise. 

« Tu t'ébahis, me dit-il, parce que je suis venu 
m'installer ici, quand, aussi bien, j'eusse pu rester 
en France et m'y faire une position acceptable ! » 

Il sourit, admira la belle opale de son verre 
d'absinthe que traversait un rayon de soleil et 
reprit, sans attendre ma réponse: 

« Je vois que tu ne comprends rien aux délices 
de la vie que je mène. Vois-tu! elles passent de 1^^'- 
en perfection celles que nous jugions inimitat 
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quand, tous deux, à Aix-en-Provence, nous entre- 
prenions bruyamment des études juridiques. Mon 
existence d'aujourd'hui, où les cafés, les beuglants 
et les petites modistes n'apportent guère leur 
appoint, est pourtant la seule qui me convienne 
absolument. Mon ami le caïd Ali, que tu verras 
demain, quelques touristes de passage, des cama- 
rades qui viennent me voir et ma maîtresse suffisent 
à me rattacher au monde, et, avec des livres, des 
journaux, un fusil et mon chien, je n'ai vraiment 
pas grand'chose à désirer. » 

Comme j'objectais la monotonie de cette vie 
privée d'incidents: 

« Tu comprends de moins en moins, dit Etienne. 
Quand, d'aventure, je rencontre un inconnu, je 
tâche de le connaître mieux, plus exactement qu'on 
ne le fait à Paris pour une relation de café ou un 
passant, bousculé par mégarde. Considère, vil Euro- 
péen I combien les paroles tombées de la bouche 
d'un étranger prennent de valeur et gagnent en 
signification quand elles se détachent sur ce fond de 
silence et de murmures que nous donne chaque soir 
la chute du soleil. 

<' Tiens I le mois passé, un jeune Anglais est venu 
îjournerdans le village voisin; il voulait, en tuant 
is outardes, prendre l'air des sables, le ton du 
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désert. Je m'offris à le piloter. Eh bien ! je crois, en 
vérité» que, par nos entretiens et les indications qu'il 
me donna, je me suis composé une image plus nette 
(je ne dis pas plus juste) du jeune Anglo-Saxon que 
par la lecture de dix livres spéciaux et de quarante 
quotidiens. Âh! quel curieux roman un auteur an- 
glais fera, dans quelques années, en prenant, comme 
sujetde son étude, la génération de jeunes gens qui 
sortent ces temps-ci d^Oxford et de Cambridge ! Cela 
pourrait être, dans un plan tout différent et avec une 
autre distribution de lumières et d'ombres, une 
intéressante réplique aux Déracinés de Maurice 
Barrés. 

« Certains soirs, je prends encore grand plaisir à 
compléter, par quelque trait imaginé, lafigurîneque 
j'avais modelée de mon mieux d'après les opinions 
de John S... La chasse finie, il parlait volontiers 
de ses compatriotes, et souvent avec aigreur, car, 
Écossais de naissance et citoyen du monde bien 
plutôt que d'une tle,John S... avait un tour d'esprit 
dont le cosmopolitisme était parfois cynique. — 
J'ajouterai qu'il parlait fort bien notre langue, 
voire élégamment, et le léger accent qui marquait 
son origine, bien loin d'offusquer ou de sembler 
ridicule, donnait un certain piquant à ses discour" 
Oui, les propos de John S... me divertirent. Noi 
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les tenions devant une bouteille d'absinthe et des 
cigarettes et,si quelqu'un nous inlerrompaît,ce n'é- 
tait point le gêneur des villes trop peuplées, mais 
un berger, par sa flûte lointaine, le passage d'un 
chameau chargé ou le crépuscule qui venait nous 
surprendre. 

— Voici que je ne te suis déjà plus, interrompîs- 
je. Ton ami John S... me semble être un exemple 
d'une espèce d'Anglais que je connais un peu et que 
Ton ne peut guère choisir comme type. Ceux dont 
je parle professent peu de goût pour Londres et 
ses brouillards, moins encore pour la campagne 
anglaise et ses humidités, et, pourtant, après avoir 
parcouru la France de Paris à Blois, de Blois à 
Pau, de Pau à Nice, ils trouvent un contentement 
secret à rentrer chez eux. Ils affectent de ne van- 
ter que. les architectures des bords delà Loire et les 
théâtres parisiens, toujours, sois-en certain, ils 
nourrissent le regret de leurs cigarettes blondes et 
de leur whisky et ce regret passe en violence toute 
émotion artistique. Je gage que John S..., quand il 
s'embarquera à Boulogne, secouera la poussière de 
ses souliers et que, dès le premier aspect des falai- 
ses de Folkestone, celui qui te paraissait, à Bou- 
Saada, un citoyen du monde, se livrera, avec sim- 
plicité et sans nulle vergogne, à des altendrisse- 
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ments nationalistes, ce dont je le loue d'ailleurs, 
car, distinguant une côte française après un long 
voyage, nous en ferions tout autant. » 

Etienne alluma sa quinzième cigarette et répli- 
qua un. peu aigrement : 

« Aussi n'ai-je point envie d'étendre à la géné- 
ralité de l'espèce les quelques particularités que je 
notai chez le spécimen qui m'était offert; avec cette 
îj méthode,j'arriverais à juger toute l'Angleterre par 

l'Armée du Salut ouïes effrayantes familles que 
promène l'agence Cook, et toute la France par ses 
déplorables commis-voyageurs. — Non! John S... 
(il Tavouait lui-même avec ingénuité) était supé- 
rieur à la moyenne de sa génération, mais, d'après 
la description qu'il me donna, un jeune homme qui 
sort d'une université anglaise me semble présenter 
une piteuse figure, car je le vois, avec quelques 
vertus, ignorant, de goût flottant et peu critique, 
et, pour tout dire, d'esprit maladroit. 

— Tes trois qualificatifs sont défendables, répon- 
dis-je, mais ils demandent pourtant des notes mar- 
ginales. Pour l'ignorance, elle n'est que relative : 
un jeune Anglais ne sait pas les mêmes choses 
qu'un Français de son âge, mais, ce qu'il sait, il le 
sait très passablement. A vrai dire, sur les bancs 
de l'école, il n'est point poussé par ses maîtres, 1 
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a une trop belle raison de ne rien faire pour se don- 
ner beaucoup de mal : le sport est un masque ex- 
cellent qui convient à la paresse d'un adolescent 
vigoureux. C'est au sport que vont presque tous les 
honneurs et c'est des seules prouesses athlétiques 
que Ton tire vanité, car il n'y a d'émulation que 
là. Ce qui est chez nous un passe-temps est pres- 
que un sacerdoce dans les fields anglais. — Cette 
ignorance est encore grossie à nos yeux parce que 
les choses qui nous préoccupent laissent un jeune 
Anglais indifférent; elles neTintéressentpas; exac- 
tement, il les ignore. 

— Oui, dit Etienne, j'avais déjà pu remarquer 
combien devait être fausse, de l'autre côté du dé- 
troit, cette plaisanterie qui dit que le goût de la 
métaphysique vient en savourant le café du soir. 
Te souviens-tu des heurçs où nous nous promenions 
sous les platanes du cours Mirabeau à Aix? Nous 
discourions, comme de bons petits romantiques, de 
questions qui n'avaient avec nos occupations du 
jour que des rapports très indirects et tout spiri- 
tuels. Souvent, le bon sens nous échappait et notre 
conversation, entreprise sur un mode grave, finis- 
sait par un éclat de rire, mais nous n'en méditions 
j î moins avec ferveur, et je sens encore le béné- 
f 5 de ces élévations. 
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— Certes, ces trails-là, lu ne les trouveras guère 
dans les yeillées de deux jeunes Anglais; ils dédai- 
gnent cette gymnastique de l'esprit et pensent que 
ce n*est pas là leur affaire. Ils ont des philosophes 
pour leur fournir une philosophie, s'il leur prend 
fantaisie d'en chercher une, comme, aux Indes^ ils 
auront un natif pour curer leur pipe. — C'est la 
division du travail mise en pratique. — Et tu ne 
trouverais pas davantage dans leurs conversations 
les vivacités continuelles qui donnaient à nos pro- 
pos si plaisante figure. N'entends point que les jeu- 
nos Anglais soient chastes dans leurs discours; je 
dis seulement qu'ils ne savent point les relever 
d'un piment erotique dont le goût se discerne sans 
emporter la bouche. — Autre ton de l'autre côté 
du détroit. Un jeune homme de là-bas veut-il être 
gaulois et inconvenant, on est étonné des salaude- 
ries qu'il peut émettre, ordures dont ne voudrait 
pas le plus infâme de nos corps de garde. Je sais 
que la langue se prêle peu aux historiettes, mais 
la raison de celle grossièreté est plus profonde : à 
une certaine époque, les questions sexuelles, si 
absorbantes qu'elles soient, restent pour nous sans 
gravité; ces petits jeux, auxquels nous nous livrons 
de grand cœur, sont, en quelque sorte, le complé- 
ment de nos études, nous en parlons sans hon , 
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avec aisance, et nos familles ont la discrétion de 
fermer les yeux et de sourire. — C'est le profil 
aimable d'une sensualité debon aloi. — Un Anglais 
donne de ce sujet une toute autre interprétation. 
Au déduit, se rattachent mille et trois idées apoca- 
lyptiques qui en font un crime, un exemple affreux 
dont il serait malséant de parler, et, d'autre part, 
ce même plaisir est considéré comme étant de peu 
d'importance, plaisir inutile sur lequel la moindre 
émotion athlétique a le pas. — C'est le profil tragi- 
que et bas d'une sensualité de mauvais renom. — 
Deux façons de sentir inverses, qui peuvent s'op- 
poser, et dont Tatlas nous donne une explication 
suffisante, sinon complète, par la différence des 
latitudes; mais comment veut-on qu'un jeune An- 
glais parle élégamment du plaisir, s'il s'en fait une 
si laide image? 

— Tune m'accuseras pas de partialité pour notre 
race, car sur mes critiques, tu renchéris encore 1 Tu 
fais un jeune oxonian d'aspect plus offensant que 
je ne le rêvais, et tu étends singulièrement son 
ignorance. Je la restreignais à ceci, qu'il ignore 
communément les plus élémentaires lois de physio- 
logie, notions simples qui sont en quelque sorte le 
terreau de notre pensée. Pour indulgent qu'on soit, 
on s'effare un peu à voir un jeune homme bien 
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bâti et point du tout goilreux ni imbécile, ignorer 
profondément ce qui différencie un pin parasol d'un 
casoar à casque, comment l'homme le moins com- 
pliqué respire, et de quelle façon élégante le sang 
parcourt ses membres I 

— Je t'arrête ! m'écriai-je. Sur ce dernier point, 
s'il n'a pas des lumières très précises, il sait du 
moins que Harvey en eut plus que lui. Cela rentre 
dans le patrimoine national. Mais quelle étrange 
façon as-tu de raisonner! et pourquoi ne donner au 
peuple voisin ton approbation que si tu trouves en 
lui ta propre image? Cn Anglais est élevé suivant 
un système contraire à celui que Ton prône chez 
nous. Quoi d'étonnant à ce que les produits d'éle- 
vages différents ne se ressemblent pas ? — Nos 
méthodes datent du dix-neuvième siècle ; le jeune 
homme formé par elles n'est guère livré qu'à des 
influences contemporaines, au lieu que l'adolescent 
soumis à la discipline d'Oxford est bien forcé de 
sentir obscurément que le système par lequel il est 
dirigé n'est que le résultat d'une longue habitude, 
la forme dernière d'une tradition qui remonte 
au douzième siècle. Les règles ont changé sans 
doute, depuis lors, changé au point de n'être plus 
reconnaissables, mais cela ne s'est point fait bnis- 
quement.En Angleterre le progrès, dont la marc 



SENTIMENTS I03 



est, je pense, aussi rapide qu'ailleurs, se développe 
par des amendements successifs , non par des 
révolutions. Les coutumes existantes n'ont point 
cet aspect codifié dont la figure géométrique plaît 
à notre intelligence latine, elles n'offrent rien d'au^ 
chitectural; bien plutôt pourrait-on les comparer 
à des futaies d'une belle venue, un peu surchargées, 
peut-être, et dont Tordre subtil (qui se rattache 
bien plus à lajraison qu'à l'art) n'apparaît pas à 
première vue. Un jeune Anglais s'accommode fort 
bien de la complexité, des demi-mesures et des 
lignes sinueuses, comme le citoyen du commun 
s'accommode, passé le détroit, d'un régime dont 
on ne peut direau juste s'il est surtout impérialiste 
ou surtout démocratique. A cet égard, nous avons 
des instincts d'arpenteur géomètre qui ne laissent 
pas d'être parfois un peu puérils, et, de même 
qu'il nous. faut une république à bonnet rouge ou 
un empire semé d'abeilles, à la minute où les lys 
ont cessé de nous plaire, de même, adolescents, 
ne pourrions-nous souffrir un compromis dans 
l'éducation que l'on nous donne, et ne pense-t-on 
d'ailleurs pas à nous l'imposer. 

« Le Français, qui fut toujours, en art, l'ami des 
(^'^mi-mesures et du lieu-commun (opinion éprouvée 
j r le bon sens,et,par conséquent, infiniment com- 
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plexe' qai, par ce fait, créa la littérature la plus 
unirerselle qui soit, est, dans les affaires d'édu- 
cation et depolitique, un sectaire, partisan farouche 
des systèmes rationnels, bien dessinés et dont tous 
les angles paraissent . 

« Au lycée, nos maîtres nous bourrent la cervelle 
de faits, d'opinions, d'exemples ; ils nous donnent 
à considérer des façons de voir, de penser et d'ag-îr ; 
ils nous montrent des rapports, sans beaucoup nous 
les expliquer, et leur effort se borne à tenir notre 
esprit dans un état de réceptivité. Puis vient la 
classe de Philosophie, où l'on nous offre des mé- 
thodes à choisir. Inconsciemment (car tu penses 
bien que ce travail ne se fait pas en pleine lumière), 
suivant la secrète indication que nous donnent notre 
nature et les influences familiales, nous en prenons 
une, et voilà tout le fatras que l'on prétendit nous 
inculquer qui se classe lentement. — Heures graves ! 
— L'adolescent fermente! — Comme pour les raisins 
dans la cuve, cette fermentation le trouble parfois 
jusqu'au plus profond de son être. C'est l'époque 
où sa cervelle imagine les plus folles choses, voire 
d'être amoureux d'étoiles diverses et souvent très 
basses sur l'horizon, — mais, peu à peu, il secalme, 
la méthode choisie s'altère,disparaît, — seul le clas- 
sement reste. Il entre dans la vie, ajrant reçu d< 
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lueurs de tout, lueurs qui lui donnent du monde 
une vue un peu floue, panoramique, et lui permet- 
tent de se spécialiser ensuite en connaissance de 
cause. Il a appris pas mal de faits dont il n'a retenu 
que les rapports, et, à cette école, il a gagné une 
vertu excellente, meilleure mille fois que Térudition 
courte : la vertu d'oublier intelligemment. — Ainsi, 
nous formons l'enfant destiné aux universités par 
un système qui, idéalement appliqué à des géné- 
rations idéales, donnerait une élite intellectuelle. 
Avouons-le,c'est la théorie qui nous séduit surtout: 
ce jeune homme qui trouve par lui-même sa raison 
de vivre, à qui ses maîtres ont fourni seulement les 
arbres du bûcher et qui, de sa propre main, allume 
le flambeau, ne figure-t-il pas une agréable image? 
« Cette méthode animatrice qui, chez nous, cou- 
ronne l'éducation et nous est simplementproposée, 
est, en Angleterre, imposée au collégien dès l'abord, 
non pas formellement, mais de manière secrète et 
sûre. Il la trouve dans le règlement sévère de ses 
premiers jeux ; il la retrouve dans ses premières 
leçons. Du latin, du grec, de la géométrie, de 
l'histoire exacte (presque des chroniques), la glori- 
fication démesurée des grands hommes de son pays, 
suffisent à nourrir son cerveau, mais, dès les pre- 
n ers jours, on lui apprend à former son juge- 
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ment, à s'enorgueillir de lui-même, de ses mus- 
cles , de sa terre, de sa race... » 

Etienne m'interrompit : 

« A former son jugement l à former son juge- 
ment d'une certaine façon, devrais-tu dire I On 
pense qu'un garçon qui est d'esprit assez discipliné 
pour jouer dans un match de foot-ball (ce qui, je 
l'accorde, n'est déjà pas une mince affaire) et assez 
méthodique pour composer proprement un cent de 
vers latins, pourra, plus tard, tenir, de façon très 
honorable, son emploi dans le Cfy//5^ry/c^ et l'admi- 
nistration des colonies lointaines, mais c'est le sens 
critique, le bon goût, l'adresse d'esprit que je lui 
refusais, non une certaine logique de tradition, 
mécanique spirituelle qu'un collège de jésuites en- 
seigne aussi bien qu'un collège anglais I 

— Eh! mon ami, tu dérailles ! m'écriai-je. Que 
cherche l'Angleterre et comment le cherche- t-elle ? 
Veut-elle, comme nous, former une élite intellec- 
tuelle ? Non pas ! Tous ses efforts, efforts patients, 
bien dirigés et scrupuleux, tendent à former une 
élite de patriciens. — Elle n'essaye pas de créer, 
comme on tâche de le faire chez nous, un immense 
collège d'électeurs éclairés, mais une aristocratie 
de dirigeants. Ce n'est pas un cerveau qu'f'le 
tend à modeler dans ses universités, mais h n 
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un caractère. — Le jeune homme est tenu loin 
des grands centres, loin par conséquent d'une in- 
fluence étrangère (fût-ce celle de sa famille) et, dès 
que les portes d'Eton, puis d'Oxford, sont refermées 
sur lui, on lui enseigne bien moins à travailler qu'à 
vivre. — Si l'enfant anglais devient moins tôt que 
le Français un être raisonnable, combien, d'autre 
part, il devient plus tôt un homme tout court ! — 
Essaye de faire, dans un lycée, un cours de morale 
pratique, pas un élève ne t'écoutera, chacun regar- 
dera voler les mouches avec un petit sourire en- 
tendu. Même en classe de Philosophie, l'enseigne- 
ment de la Morale est réduit à peu de chose et 
disparaît dans une indifférence que le professeur 
partage. 

«En Angleterre,tout le programme des études se 
résume en un cours de'morale pratique et, dans ce 
programme, il faut comprendre les jeux. L'enfant 
apprend la responsabilité au foot-ball, il apprend 
l'émulation sur la rivière, partout il acquiert cette 
continuité dans le dessein, cette stitbbornness qui 
est une sorte de vaillance têtue. 

(( C'est là une vertu cardinale, une de ces vertus 
vivantes qui ne créent pas des saints, mais font de 
grands hommes d'action. — Un grave défaut l'ac- 
co »pagne : je veux dire le manque de curiosité* 
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L'éducation donnée au jeune homme anglais tend 
à étouffer ses tendances à l'investigation; elle le 
rend conservateur. Par opposition, prenons un 
exemple chez nous. La plupart des jeunes gens 
qui pratiquent le font par conviction. La crise reli- 
gieuse qui surprend l'adolescent français le laisse^ 
une fois passée, très croyant ou très indifférent; 
un Anglais, tout au contraire, est religieux et pra- 
tiquant par habitude, par décence, parce que ses 
parents le sont, parce qu'enfin le culte, compris 
d'une certaine façon, est un trait de la grandeur de 
l'Angleterre et comme une des figures de la patrie. : 
Plus tardai! pourra perdre toute foi, toute croyance, 
peu importe I une habitude a été prise. — Un esprit: 
curieux eût agi autrement. — 11 en va de même 
en politique. Regarde combien, au temps de l'af- 
faire Dreyfus, la jeunesse mit de diligence à com- 
prendre exactement la portée de ses opinions, ai 
les peser, à les définir; j'entends la jeunesse qui 
prit parti non point à cause des opinions anticléri- 
cales de son entourage, non point parce que le père,i 
la grand'tante et le confesseur affirmèrent au dîner 
la culpabilité de l'ex-capitaine, mais celle qui, ga- 
gnée, par nature, à une doctrine, voulut en outre, 
par honnêteté et scrupule, se rendre bien cor^pteî 
de ce qu'elle sentait. 
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«La conduite intellectuelle d'un jeune Anglais eût 
été toute autre, on Ta bien vu pendant la guerre du 
TransvaaI. Les hommes mûrs, si bons patriotes 
qu'ils fussent, raisonnaient parfois leur enthou^ 
siasme et le rectifiaient d'une critique saine, d'une 
objection; les jeunes gens s'y laissaient aller. A 
leur place, nous n'eussions pu résister au plaisir 
de donner à la guerre, le premier émoi passé, un 
commentaire et des notes; eux, ils accueillirent les 
défaites par des considérations du genre de celle 
que l'on peut lire sur la tranche de nos pièces de 
cent sous, et saluèrent les victoires comme de 
joyeuses trompettes. 

« Voilà oùle manque de curiosité du jeune Anglais 
lui rend l'avantage, voilà qui nourrit son magni- 
fique orgueil et son copieux dédain de tout ce qui 
n'est pas lui ; mais, quoi d'étonnant à ce qu'en fait 
d*art ce jeune homme, qu'il faut considérer comme 
un bel animalj confonde, dans une même admira- 
tion vague et de commande, Beethoven et Stephen 
Heller, Miss Austen et notre Balzac ; qu'il ne dis- 
tingue pas très bien le beau du joli, la passion de 
la sentimentalité, et qu'enfin de compte tout cela 
lui soit indifférent ? Qu'importe que ses heures 
d'ittendrissement soient ridicules, qu'il bâille de- 
V, at un tableau de prix, et rêve de sport à l'audi- 
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lion d'une belle symphonie ! Ses dents sont bien 
plantées, voilà le grand point, et il sait mordre. 

— Autant dire, interrompit Etienne, que tout 
est parfait au delà du détroit, que le système adopté 
par les Anglais est Tunique système pour élever 
des enfants parce qu'il est une politique de résul- 
tats et non de théorie, enfin que, dans cette belle 
arme de progrès, il n'y a pas une paille. 

— Point du tout. Je pense simplement que cette 
méthode convient seule à la race^ au climat, aux 
habitudes des lies Britanniques, qu'elle a autant 
de défauts qu'une autre, et dont les Anglais se 
plaignent amèrement. — Et d'abord, le place- 
ment des Universités loin des grands centres, s'il 
a des avantages, a aussi plus d'un inconvénient. Le 
Quartier latin de Paris ne sert pas uniquement à 
rapprocher, dans un but de commodité, les lieux 
de culture, mais rapproche aussi les intelligences, 
crée une sorte d'atmosphère intellectuelle enivrante, 
bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui naît 
entre étudiants est presque méconnu en Angleterre. 
Le système d'instruction s'y oppose. Lorsqu'un 
enfant apprend par cœur certaines nations très 
précises, avec la manière de s'en servir, il ne pense 
guère qu'à garder ce trésor pour lui, au lieu ç 



chez nous, l'enfant, devant plus ou moins tro»^ r 
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lui-même sa méthode, a dans l'esprit des notions 
non définies, des forces non dirigées, et, parmi ces 
richesses, il puise pour discourir, pour converser, 
pour discuter. La science^ chez l'étudiant français, 
devient une valeur d'échange dont il se sert Ubéra- 
lement. Il cherche à systématiser son intelligence 
en s'enquerant des systèmes voisins, en visitant 
Tesprit de ses condisciples, en respirant Tair de la 
rive gauche, en s'inspirant des leçons de Theure 
passée. 

« Penser par soi-même ! — Beaucoup de maîtres 
anglais déplorent de voir leurs élèves en être inca- 
pables. Il y a cin(|uantc ans, cela n'avait que peu 
d'inconvénients. Les derniers développements de 
l'industrie ont montré le danger. — Ces temps-ci, 
on a fait en Angleterre beaucoup d'écoles techni- 
ques, et, dans certaines Universités, des sections 
techniques importantes. Elles ont produit des 
hommes qui connaissaient fort bien les éléments 
de leur science, qui étaient pleins d'érudition, mais 
qui, de cette érudition ne savaient pas se servir. 
Prenons, comme exemple, les études d'électricité. 
C'est dans les ateliers^ non dans les écoles que sont 
nés les hommes utiles. Les ateliers avaient une 
3*-nosphère d'émulation corporative et scientifique 
c manquait aux écoles, et mieux vaut un ouvrier 
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habile qu'un ingénieur bon humaniste, mais mala- 
droit. 

«Voilà qui nous mène à une autre question. Cha- 
que année TAngleterre a besoin d'un plus grand 
nombre d'administrateurs poursçs colonies, puis- 
que ces colonies se développent. L'industrie, le 
commerce, lui enlèvent des hommes tous les jours, 
mais rinde et les autres terres anglaises n*ont pas 
moins besoin d'être administrées. Or cette théorie 
chère aux Anglais qui met à la tête du pays une 
élite de patriciens commence à faiblir. L'aristocra- 
tie anglaise, je veux dire celle qui dirige le pays, 
devient fictive en tant qu'aristocratie lettrée. On est 
obligé de prendre les maîtres sur un plan moins 
élevé. Bientôt, les directeurs de l'Angleterre ne 
seront plus tous ou presque tous des classiques^ 
car les familles ne peuvent plus payer leur éduca- 
tion et l'on ne trouve pas, chez l'Anglo-Saxon, 
ce puissant amour de la cullure qui fait se saigner 
les familles allemandes. — L'Anglais, épris de réa- 
lités visibles, montre moins d'enthousiasme que 
l'Allemand pour se dévouer à un idéal lointain. 
C'est une des tares de son caractère et dont la rai- 
son est facile à découvrir, puisque, durant toute sa 
jeunesse, on lui a montré l'importance des faits en 
négligeant d'indiquer celle des réflexions. 
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« Ces défauts que je te montre, certains Anglais 
les voient fort bien. Ils essayent d'y remédier, non 
point par une révolution à la fa^on française, par 
des décrets qui jetteraient le trouble dans tout le 
pays et paraîtraient sacrilèges aux hommes épris 
de tradition, mais par des efforts insensibles et con- 
tinus, donnés sans lassitude et sans nervosité, sui- 
vant la manière habituelle de ce grand peuple. 

— Oui^ dit Etienne qui suivait sa première idée, 
on ferait un bon roman en prenant, comme sujet 
d'étude, quelques spécimens de cette race dange- 
reuse et antipathique, quelques beaux spécimens de 
petits gentlemen bien portants, obtus et crevant 
de vanité... Et, maintenant que j'y pense, il me 
semble que lorsqu'il me quitta, mon ami John S... 
sifflotait le Rule Britannia d'une façon un peu iro- 
nique! » 

Mais je n'écoutais plus mon ami; je prêtais l'o- 
reille à des aboiements rauques et singuliers que je 
situais assez loin, par delà l'oasis. 

« Qu'est-ce donc? demandai-je. 

— C'est un chacal, sans doute, quoiqu'il soit bien 
tôt encore. Si tu veux, nous pouvons aller lui ren- 
dre visite avec nos fusils. 

— Volontiers! m'écriai-je. Emmenons-nous 
aW? » 
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Le sloughi d'Etienne tendait vers moi sa tête 
fine. C'est une vaillante bête, vigoureuse, têtue et 
dénuée d'esprit. 

« Nous l'emmenons^ dit Etienne, mais ne le ca- 
resse pas trop : il a des puces. » 



' 



LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L^ÉTANG 



Disposer sa bibliothèque suivant un plan pré- 
conçu est une tâche délicieuse, mais imaginer ce 
plan est plus agréable encore. D'ailleurs, je n'en 
approuve qu'un seul. Tous les autres, pour logi- 
queset harmonieux qu'ils semblent, à première vue, 
finissent par devenir incommodants et m'irritent à 
la longue. — Ainsi, pourquoi mettre les livres 
d'histoire sur le même rayon, et ne point séparer 
les romans? Quels avantages procure donc ce clas- 
sement par espèces? — Thiers voisine mal avec 
Michelet; quelle insupportable obligation pour Gau- 
tier que d'avoir à toute heure, avec Laforgue, une 
reliure mitoyenne ! et, croyez-moi, il est presque 
malhonnête de laisser fréquenter à Chateaubriand 
les nouvelles de Mérimée. Joindre Atala et Car* 
ment... n'en sentez-vous point l'indécence? 

e goûte encore moins un système qui mettrait 
i iia portée les livres dont je me sers h plus sou- 
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vent. C'est me forcer à tolérer une compagnie qui 
peut être agréable, mais me devient odieuse à l'ins- 
tant où je m'aperçois qu'elle est imposée. — II 
me déplaît d'avoir ainsi à prendre en horreur, parce 
qu'il se trouve trop à portée de ma niain, un 
ouvrage que je lis fréquemment, et, s'il me vient 
tout à coup l'envie de feuilleter le Tyr et Sidon 
de Jean de Schelandre ou le Mémoire sur Vénus 
de M. Larcher, ou encore de considérer les Images 
de plate peinture des deux PhilostrateSy sophis- 
tes (jrecSy avec les épigrammes du sieur d'Embry 
qui les complètent, pourquoi m'obliger à les quérir 
en des réduits lointains, sous l'odieux prétexte que 
je ne fais pas de ces volumes ma lecture quotidienne? 
Je pense que Ton doit classer sa bibliothèque 
suivant la seule émotion que les livres dégagent, 
suivant la qualité de fièvre, d'intérêt, de joie ou 
d'ennui qu'ils nous donnent. — Il y aurait par 
exemple le rayon de la Douceur du foyer j celui du 
Regard intérieur ^ celui des Agréments et inconvé- 
nients d'une maîtresse, celui des Beautés naturel" 
les; enfin, dans un réduit secret, on réunirait, non 
loin d'une lampe et d'un grand fauteuil de cuir, cer- 
tains livres, sous l'étiquette : Parfums exotiques et 
autres {Livres de voyage). 

C'est la seule collection que j'aie tâché de me f < 
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mer. Sur ce rayon, je trouve la Prière sur VAcro^ 
polcj oraison qui convient aux beaux départs, les 
Moralités légendaires^ le Centaure de Maurice de 
Guérin, Fumée d*opium de Claude Farrère, la Léda 
de Pierre Louys, quelques vers et quelques proses 
de Rimbaud, recopiés dans un cahier, la Mort de 
Venise de Maurice Barrés et ses Aventures d*Astiné 
Aravian, les Petits Poèmes de Baudelaire, arra- 
chés, au mépris de toute bibliophilie, à l'exemplaire 
courant^t reliés avec ce litre que j'aime et dont le 
poète nommait parfois son ouvrage : le Spleen de 
Paris; la prodigieuse Histoire des boucaniers d'A- 
mérique d'Œxmelin, enfin la Connaissance de 
l'Est de Paul Claudel, dont les poèmes chinois me 
charment en tous points, dont la couleur de cou- 
verture tient le milieu entre celle d'une sauce végé- 
tale et celle d'une eau stagnante, qui n'est point 
paginé, n'a pas de table des matières, où l'on se 
perd comme dans un labyrinthe d'idoles et de qui 
le titre même, si paradoxal et si exacte m'est cher, 
car, en lisant ces mots : Connaissance de VEst^ ne 
dirait on pas d'un traité de stratégie ou d'un pam- 
phlet sur le démantèlement des forteresses? au lieu 
-u'il s'agit de pluies, de navigations nocturnes, d'un 
cîmple de la conscience, de vérandas, de banyans, 
le maisons haut perchées, d'une araignée noire 

8. 
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suspendue par le derrière, de sources, de flots et 
d'une arohe d'or dans la forêt I 

Ce sont là mes vrais livres de voyage. Ils me 
transportent en tel lieu de la terre et du rêve qu'il 
me platt de choisir, aux heures de mélancolie où 
Von voudrait être en tout lieu de la terre, sauf en 
celui dans lequel on se trouve. 

Aujourd'hui, j'aiprislederniervenu de ces livres. 
Il a pauvre aspect, mais, croyez-moi, il est très 
précieux et garde sa splendeur comme un trésor 
secret. Je l'ai formé avec des poèmes repris dans 
ces revues que pour la plupart une même saison vit 
naître et mourir. — Pages qui débordent les unes 
sur les autres, papiers divers, caractères contras- 
tés... tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec 
ce litre : Cinquante poèmes. L'auteur : Paul Va- 
léry. Je crois posséder au complet son œuvre poé- 
tique. 

Sa plus fine particularité est qu'on ne peut en lire 
dix vers sans être aussitôt transporté en d'étranges 
contrées. Je ne sais si ces vers sont toujours ex- 
cellents; je crois même que, parfois, ils portent un 
peu la marque des années de symbolisme où ils 
furent écrits, mais à coup siir leur auteur est un 
ingénieux magicien, tantôt 
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Il évoque, en un bois thessalien, Orphée 
Sous les myrtes, et le soir antique descend. 
Le bois sacré s'emplit lentement de lumière 
Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d'argent. 

Tantôt : 

Celles qui sont des fleurs légères sont venues, 
Figurines d'or^ et beautés toutes menues 
Où s'irise une faible lune... Et les voici, 
Mélodieuses^ fuir dans le bois éclairci. 

Ou bien enfin: 

La Princesse, dans un palais de roses pures, 
Sous les murmures et les feuilles, toujours dort. 
Elle dit en rêvant des paroles obscures 
Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or. 

Mais le lieu vers lequel les poèmes de Paul 
Valéry me conduisent le plus souvent est un bois, 
très retranché du monde où dort un étang. Près du 
bord, des femmes sont assises, très parées ou très 
nues. Celle qu!une eau légère encore diamante vient 
de se coucher sur Therbe : des larmes de soleil ruis^ 
sellent sur ses flancs. D'autres, qui se baignent, 
jouent avec des nénufars. Je vois une barque pas- 
ser sur Teau égale ; des femmes,encore,s'y trouvent 
qui, rêveusement suivent 

les magiques ronds 
Que font les perles qui tombent des avirons 
Et ce pétale fin qui tournoie et qui file. 
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Cependant la nuit descend, la nuit lactée et douce 
et le pâle silence. 

Près de cet étang, à demi réel, à demi enchanté, 
s'élève un petit kiosque vert (je ne sais pourquoi, 
mais je le vois toujours vert), un peu japonais, un 
peu chinois, entouré de fleurs, kiosque baroque, 
un peu prétentieux, un peu simple, tout chargé de 
clochettes, kiosque au toit de branchages à travers 
lesquels la brise chante. . . et quelle voix vaudrait 
ce vent musicien I kiosque d'un accès difficile, à 
l'intérieur duquel doivent fleurir des fleurs très 
rares, dans de très rares porcelaines, kiosque vert 
qui me paraît être une figure tout à fait juste de 
l'œuvre poétique de Paul Valéry. 

Entendez bien qu'il ne s'agit pas ici d'art lyrique. 
Ce sont, si vous le voulez, des jeux diaprés (et 
l'eau est toute chatoyante), des coups d'ailes... des 
coups d'ailes dans une volière (mais les plumages 
sont si précieux ! et la volière est toute en or 1) Il 
s'agit de complications ravissantes, analogues à 
celles que Ton voit en rêve, d'images vives et bi- 
zarres qui se replient sur elles-mêmes, ou se divi- 
sent; — il s'agit d'une folie ornée et précise, d'ar- 
bustes nains qui rappellent les cèdres de la forêt, et 
font sourire, de sons de flûte qui étonnent, n'ayr t 
rien de pastoral en leur étrange harmonie, de fler - 
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insectes et d'insectes-fleurs, d'un labyrinthe musi- 
cal et parfumé. — Jeux d'eau, disais-je, et coups 
d'ailes en volière. . . Ne cherchez ni grand fleuve, 
ni grand essor, — non ! tout se passe au sein du 
petit kiosque, si délicieusement vert, et dans ses 
alentours humides où de pudiques lys grandissent 
en silence. 

Art volontairement restreint; art délicat. On 
diraitd'un panneau d'Orient où la disposition des 
couleurs et des laques sentirait son heure. Mais les 
couleurs sont vives, mais les laques sont pures, et 
leur ensemble, certains jours, est vivement évoca- 
teur... Rêves qui transportez ailleurs 1 qui donc 
vous crée? les chanteurs à la grande voix de cygne 
ouïes musiciens compliqués?... 

Et, puisque je fais des comparaisons, voici une 
image que je vous propose : c'est l'image d'une 
esquisse au pastel que je vis chez Armand Rassen- 
fosse, le peintre graveur de Liège. 

Sur une haute terrasse de marbre, close par des 
rinceaux de lierre sombre et de vignes sanglantes, 
une femme, drapée de blanc, deboutcontrela nuit, 
chante, les mains pleines de fleurs. Elle chante 
et son âme mélodieuse s'exhale par le sourire des 
lèvres entr'ouvertes. — Assis presque à ses pieds, 
sur la dernière marche qui conduit à la terrasse. 
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accoté contre un vase où deux satyres se poursui- 
vent dans le bronze, un fou joue d'une flûte dont, 
seroble-i-il, il tire un futile vent d'ombre et de 
rêverie A\ est plié sur son instrument et Ton dirait 
qu'en le pressant à sa bouche il lui confie des 
secrets. Il est vieux, sa figure, toute en rides, se 
plisse et ses yeux brillent d'un air ambigu. Son 
costume est bariolé, orné, brodé, historié, fait de 
pièces éclatantes et chargé d'ornements. A la 
pointe de son chapeau s'ouvre, au milieu de trois 
clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa marotte 
sous son soulier de soie. — Rien ne lie les deux mu- 
siciens. — La femme est perdue dans son chant, 
le fou dans les méandres de sa musique, mais le 
peintre nous a donné, avec ses personnages^ l'ins- 
piration qui les ravit tous deux ; au delà de cette 
clôture sombre et sanglante que font les vignes et 
le lierre, au delà du marbre de la terrasse, un 
paysage s'étend, et c'est d'abord ce grand arbre 
tout proche qui occupe la moitié du ciel. Dans le 
dédale des branches, dans le lacis compliqué des 
rameaux, dans le monde des feuilles, la lune se 
joue et fait un éden de verdure, une ruche de 
joyeux rayons ; sur la terrasse elle dessine des 
boucliers d'argent et sur le chapeau du fou ft 
briller les clochettes. Plus loin, c'est la plaine v( 
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lée d'une poussière de nuit; le dessin des choses 
s'y perd, on ne voit plus, sous les étoiles, qu'un 
cortège indécis de teintes fumeuses, que marque 
parfois le détail d'une colline, d'un bois ou d'un 
village. Partout c'est la paisible et bienfaisante 
nuit. 

£t dans Timmensité bleuissante et profonde 
Les astres recueillis baissent leurs chastes yeux. 

Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement 
I par ses beautés de dessin et de couleur, mais par 
l'exemple qu'il donne de deux façons de chanter. .. 

Et je sais bien que l'une d'elles est plus sûre, 
plus éternelle, en quelque sorte, mais l'autre, 
croyez-moi, console mieux d'être mis sous clef par 
le spleen, car il vous fait évader vers ces régions 
étranges où près du kiosque vert, séduisant et ba- 
roque, l'étang sommeille, chargé de fleurs, tandis 
que, dans un ciel d'estampe japonaise, se lève cette 
amie des chercheurs de pierre philosophale, la 
lune, agréable aux insensés. 



r... 
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ÉLÉVATION 



Où il y a beaucoup de bien, dît TEccIésiaste, îi 
y a aussi beaucoup de personnes pour le manger. 
Trois amis et ma maîtresse sont venus partager 
le festin de mélancolie que j'avais préparé pour 
moi seul. Ces commensaux fâcheux se repaissent 
de mon rêve sans en apprécier la chère amertume, 
et ils parlent obstinément, et discutent, et font des 
gestes, ce qui est une façon particulière et person- 
nelle d'être ému par un souvenir. Moi, je sanglote 
en silence et je regarde d'un air mauvais ces con- 
vives qui n'aiment point la méditation. 

Ainsi, l'homme tâche à dégoûter l'homme de sa 
pensée par des gloses impudiques, et, pourtant, 
l'esprit du contemplateur retourne volontiers vers 
le spectacle de la détresse et c'est raisonnablement 
qu'il se plaît à Técho des larmes du monde. // vaut 
mieux aller à une maison de deuil qu^à une mi 
son de festin^ car^ dans celle-lày on est averti de 
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fin de tous les hommes^ et celui qui est vivant pense 
à ce qui lui doit arriver un jour. 

Méditer sur ces grands efforts que fait la nature 
pour se jouer de nous est un passe-temps de 
prix; s'étonner que les volcans prononcent des 
discours de feu, que les nuages grondent et s'em- 
brasent, que la mer se dresse en muraille et qu'il 
pleuve parfois de la cendre d'ossements, vaut mieux 
que parler de l'âme immortelle, car les débats 
métaphysiques mènent à la discorde, tandis que 
rébahissement devant les spectacles élémentaires 
mène à l'humilité; et, tout aussi bien, est-il oiseux 
de spéculer sur les causes et d'édifier des théories, 
en effet, celui qui considère les nuées ne moisson^ 
nera jamais. 

Je veux être laissé avec le pain et le vin de ma 
tristesse pour fortifier mon corps et griser mon 
esprit; c'est pourquoi je soupire de contentement 
quand mes trois amis me quittent enfin, pour aller 
répandre leurs paroles ailleurs, et que ma maîtresse 
s'endort lourdement sur l'ottomane comme une 
bête lasse. — Sa figure est ensevelie dans la soie 
d'un coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa 
chair d'une teinte sinistre, et, tout entière, ma 

aîtresse ressemble vraiment à un jeune cadavre. 

- En fôut-il davantage pour que mon esprit 
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aille, dans le passé , chercher des similitudes? 

Cette foule prosternée, tandis que passe l'heure 
mortelle, ces gens qui hâtent, accumulent et em- 
brouillent leurs signes de croix,' au piedd'une mon- 
tagne dont la gueule bave, sont, à Tavis de chacun, 
parfaitement émouvants et le signe qu'ils font en- 
noblit même la qualité de l'émotion qui les tient 
agenouillés et que nous savons être une peur assez 
basse. 

Sans le vouloir explicitement, un homme épou- 
vanté donne belle allure à ses gestes. Nous retrou- 
vons une âme de Tan mil chaque fois qu'un écho 
de l'an mil se fait entendre, et les imprécations des 
volcans propagent une terreur que les siècles n'af- 
faiblissent pas. — Dessiner les voies souterraines 
du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsa- 
tions des montagnes creuses courbe le front des 
savants; une étincelle jaillie courbe le front d'un 
peuple entier, car les spéculations et les prédictions 
ne valent que le poids léger de la vanité qu'elles 
inspirent à leur auteur, et, d'ailleurs, tout se fait 
par rencontre et à Vaventure* 

J'aime ce passage d'un vieux livre où Jean de 
Marcouville, gentilhomme percheron, nous raconte 
avec simplicité et ce ton naïf et crédule qui se} 
alors aux descriptions merveilleuses, l'éruption 
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mont Etna, et, plus loin, comment Terapereur Gali- 
gula s'enfuit devant a la grande impétuosité de feu 
que vomissait cette montagne », exemple que Pline 
eût bien fait de suivre au lieu d'examiner, orgueil- 
leux et imprudent, l'ardeur tumultueuse du Vésuve. 
Pour un lecteur moderne, le tour naïf de cet obscur 
essayiste force à sourire, et de telles grimaces ne 
Laissent pas d'être inconvenantes. L'usage en est 
cependant assez répandu et ces gens sont en grand 
nombre qui ne craignent pas de commenter sans 
révérence le deuil le plus sublime et le plus déso- 
lant. Il est triste qu'il faille à toute force que tout 
finisse par des chansons et, parfois, l'on se prend à 
espérer, vainement d'ailleurs, que certaines larmes 
pourront être répandues sans couplets ni ritournel- 
les. Pour des drames de cette dignité, il n'est de 
compassion effective que le silence, et qui donc ose- 
rait compter des paroles humaines quand discou- 
rent les volcans? Ils n'ont besoin de chantres ni 
pour la louange, ni pour la raillerie, car ils savent 
se célébrer eux-mêmes en donnant une âme, une 
véritable âme de feu, aux poèmes que le premier 
venu compose. 

Les très antiques banalités où les poétereaux s'a- 
euvent ont, en pareille occasion, une singulière 
blesse et comme un regain de vigueur â se voir 
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puissamment illustrés. Si je sâis, en considérant 
cette épouvante dans son lieu et par rapport à tous 
les autres lieux de la terre, qu'elle n*est pour ainsi 
dire qu'une flammèche dans l'immensité, je sais 
aussi que, jadis, une ville heureuse vivait sous le 
soleil, épanouie comme une rose, et qu'en un jour 
elle fut toute souillée par la cendre et le feu. 

Cependant, tout refleurira dans la nature et dans 
l'esprit ; les arbres étendront leurs rameaux pour 
les tresser à la brise; des femmes seront belles et 
des hommes en ressentiront du désir; des oiseaux 
reviendront se poser sur les laves et chanter leurs 
chansons, tandis que les nuages, tordus et retor- 
dus dans l'espace, dévideront leurs chastes que- 
nouilles, et que la mer reflétera le ciel. 

Les tourbillons d'une flamme fréquente n'empê- 
chent pas les vignes de pousser aux coteaux de 
Torre del Grecco, plus qu'ils n'empêcheront la Mar- 
tinique d'être, dans quelques années, une émou- 
vante corolle éclose dans l'écume. Tout sera de 
même : la mémoire des hommes est courte, ils ne 
dédient jamais à leurs morts qu'une urne brève, car 
la lumière est douce et Vœil se plaît à voir le soleil. 

Oui, dans peu d'années, les enfants de la Marti- 
nique iront chercher sur la grève les coquiUaj 
aux belles couleurs qui charment leurs yeux étr 
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nés, et si, dans les replis du sable, ils trouvent d'a- 
venture un crâne noir et luisant, ils en auront de 
la gaieté et se le montreront les uns aux autres avec 
des éclats de rire, ou, peut-être, ces trouvailles 
seront-elles si communes qu'ils n'y prendront point 
garde et ne s'arrêteront pas de jouer. 

Mais, si les enfants des morts oublient vite les 
tombes de leurs aïeux, tombes qu'ils ne voient plus 
sous ramoncellement des guirlandes, on ne sau- 
rait plaindre d'un cœur assez sincère les hommes 
de la génération présente qui ont échappé à la des- 
truction. Les survivants d'une guerre, restés debout 
au milieu de plaines lourdes d'un double sang, peu- 
vent surseoir à leur douleur par de beaux gestes 
d'exécration ou des mouvements d'orgueil, aussi 
bien n'ont ils eu affaire qu*à des forces humaines 
et ont-ils mérité de leur race; pour eux, le crêpe se 
marie au laurier vert. Combien plus grande est la 
détresse de ceux que le destin fit naître au pied de 
la sinistre montagne, qui ont vu les jours d'épou- 
vante et ne furent pas poussés dans la grande om- 
bre! — Ils vivront, hantés par un incessant souve- 
nir qui les brûlera, les noiera et les torturera cha- 
que nuit. La continuelle méditation de l'esprit, dit 
l'Ecclésiasle, afflige le corps; eux, traîneront une 
vie désolée parce qu'il plut à la terre de toucher 
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rhomme de son ardeur; ils se rappelleront en pleu- 
rant les bois anciens, les maisons claires et les 
sourires d'autrefois; la plupart ne vivront pas jus- 
qu'à l'âge où ils pourront voir reverdir les nouveaux 
bois, s'habituer aux nouvelles maisons et, toujours, 
ils resteront indifférents aux nouveaux sourires. 
— A bien considérer cette génération, j^ ai préféré 
Véiat des morts à celui des vivants. 

Pour moi, je songe une minute encore, ma maî- 
tresse gémit sourdement, je m'approche d'elle, je 
regarde son sommeil, et, durant que les vitres pâ- 
lissent parce que c'est l'aube, je considère le nom- 
bre harmonieux de sa respiration. 
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Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escar- 
pés, une calanqucy ainsi que Ton dit chez nous, 
dont les contours et les couleurs m'émeuvent 
étrangement. Il fait face à Tîle de Calseraigne, 
rocher minuscule et dépourvu de toute végétation, 
qui flotte à quelques centaines de brasses de la 
côte, entre le bec de Sormiou et Maire. Peu de 
gens connaissent ces « pays ». Ils sont fort déso- 
lés, stériles à souhait, d'un abord malaisé, mais bai- 
gnés d'une mer si bleue I 

Pour ma calanque, elle me ravit davantage, cha- 
que fois que je vais la visiter. Les teintes de ses 
eaux sont celles de la tunique d'Amphitrite et sa 
plage de galetsblancs brille au soleil entre les deux 
petites falaises qui l'enserrent. 

Contre les parois du rocher étincelant qui baigne 
i is les flots et les brises bleues sont attachés des 
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touffes de romarin et des coquillages. Au-dessus 
de l'eau, c'est la région des parfums agrestes; au- 
dessous, celle des couleurs humides. Et voici un 
plaisir qui peut toujours satisfaire celui qui s'y 
livre avec sincérité : 

Un nouveau plant de romarin vient d'écarter 
deux cailloux ; un coquillage, dont le beau manteau 
de nacre se couvre d'algues minuscules, s'est fixé 
pour tout de bon sur un galet que chaque frisson 
de flot submerge. Timides, l'un et l'autre, mais 
promettant de bien faire, ce sont les enfants de la > 
dernière nuit. Que deviendront-ils ? Chaque jour je i 
suis leur progrès. — Le romarin est mort ou bien : 
le romarin a grandi; non, il fait mieux : il a délogé 
une pierre gênante et répand sur une autre sa ver- 
dure sèche, divisée et sombre. Il en va de même 
pour le coquillage : parfois il reste solitaire et , 
parfois je retrouve tout un banc. Plus tard, j'en , 
détacherai un individu qui grossira ma collection, 
et, de la plante, je couperai une tige avec sa fleur J 
pour la sécher dans le dictionnaire français-arabe j 
où je choisis pour mes moments de colère des im- j 
précations pittoresques et fort mystérieuses. ' 

Voilà qui fait de charmants amis. Je me les suis ' 
découverts, et, si je leur demande une part d'e :- J 
mêmes pour mon musée, ce n'est pas la vp e 1 
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passion du collectionneur qui me pousse, non! 
c'est le désir de me les mieux rappeler. 

Chères délices 1 mais que Ton ne peut goûter 
qu'en certains coins de nature. En d'autres lieux, 
et particulièrement chez les mammifères, de pareils 
plaisirs sont décevants. Vous notez, aux pages d'une 
revue un article signé d^un nom aussi inconnu que 
Fest mon romarin ou mon coquillage... vous lisez, 
dans un journal, dans une feuille de province, quel- 
que poème dont la couleur est vive, l'auteur 
obscur. .. à moins qu'en place de cœur vous n'ayez 
une dalle et que les épanchements des gazettes 
quotidiennes suffisent à nourrir votre admiration, 
vous voilà tout ému, n'est-ce pas? — Constater 
qu'un jeune homme débute par une œuvre précieuse, 
quand bien même elle serait de courte haleine, est 
chose infiniment plaisante. 

Eh bien ! il est tout à fait inutile de vous exci- 
ter. Neuf fois sur dix, vous en serez pour vos frais 
d'admiration. L'auteur a déjà signé, pendant qua- 
rante années, des historiettes médiocres, des odes 
plates ; goutte d'eau sale qu'un souffle égaré 
façonna par hasard en bulle irisée, il redevient 
goutte d'eau sale. Et si, d'aventure, il est jeune, à 
l nfler sa bulle de façon si étincelante, je gage 
i 'il s'est époumonné. Il deviendra courtier d'as- 

9 
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surances, clerc de notaire, amateur vague. Ou bien 
encore, ce sera une vieille fille qui, de toute son 
âme racornie, aura exprimé une émouvante fiction 
et se remettra ensuite à tricoter pour les petits 
Annamites ei les Madeleines repenties... Tant de 
gens n'ont qu'un mot à dire, le disent bien parce 
que, ce jour-là, un élégant nuage passait dans le 
ciel de mai, et puis se taisent! Aussi, le plaisir que 
donne la découverte est-il trop mélangé de mélan- 
colie pour être vraiment doux. 

Tout de même, il arrive, do temps en temps, 
qu'une œuvre nouvelle offre, avec des qualités qui 
séduisent, ces promesses de durée que la force du 
style, la sûreté de la composition, l'originalité de 
la pensée, semblent déjà tenir. — Il n'est pas im- 
possible d'imaginer une première œuvre qui 
soit déjà un chef-d'œuvre (entendez le mot non i 
point dans le sens étymologique, mais dans son 
acception courante) et qui, par la qualité même i 
de son excellence, promette de ne point rester j 
solitaire. | 

J'eus une pareille surprise en lisant le recueil de 1 
contes par lequel débuta M. Claude Farrère : j 
Fumée d'opium. 

Entre toutes les vertus qu'un auteur peut a^ 
je prise fort celle qui oblige à la crédulité* 
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Tel poète me montre du doigt un chêne, majes- 
tueux au milieu de ses feuilles, et dit : 

« Voyez un dieu ! » 

Mais je continue à voir le bel arbre entouré de 
verdures et chargé d'oiseaux. 

« Voyez un dieu I » dit tel autre poète. 

Aussitôtjdevant moi, se dresse une stature divine 
et la frondaison n'est qu'un manteau de sinople, et, 
si je continue à entendre ramager les fauvettes, 
c'est par les trous d'une flûte immortelle. — Je dois 
croire. — Je ne puis que croire. — Celui-là seul 
qui m'y contraignit par la force de sa parole et la 
persuasion de son geste est le vrai poète, 

« Soyez en tel lieu I » 

Déjà je m'y trouve I 

« Souffrez! riez! troublez-vous I rêvez! » 

Et je souffre, je ris, je me trouble, je rêve ! 

Le trésor des bons artistes est fait d'une plante 
et d'un tissu : l'herbe magique des métamorphoses 
qui change l'homme en dieu ou en bête, et le tapis 
des quatre Facardins qui transporte son posses- 
seur où bon lui semble. 

Je veux bien qu'il soit malaisé pour un roman- 
cier de montrer une ville de province, voire un lieu 
quelconque du monde [avec une si vive exactitude 
ane le lecteur croit y habiter, mais il me semble 
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plus ardu et d'un art subtil d'emmener celui qui 
vous écoute dans les nuées sans qu'il pense à s'en 
étonner ni qu'il souhaite se trouver ailleurs. — 
Exhorté par M. Claude Farrère, il est tout à fait 
inquiétant et terrible de vivre devant la Lampe, la 
Pipe et TAiguille, tandis qu'alentour s'infléchissent, 
fuient, se déroulent et rôdent les vapeurs noires 
de la Bonne Droçue. 

Dans les dix-sept contes qui forment Fumée 
d'Opium, nous nous voyons assaillis par dix-sept 
épouvantes dont aucune n'a même visage ni même 
expression, et c'est, de la part de l'auteur, un élé- 
gant scrupule d'émouvoir non seulement par la sin- 
cérité de l'accent et la saveur du style, mais par la 
diversité des méthodes. 

Quel est donc le procédé de ces contes qui, en 
nous parlant des plaisirs et des peines [de l'opium, 
nous donnent d'abord un étrange sentiment de 
gêne, pour, peu à peu, nous pousser jusque dans 
l'effroi? Chez Claude Farrère quel est donc le véhi- 
cule de l'épouvante? Hoffmann, dans ses histoires 
surfaites, regarde le rêve à travers sa chope de 
bière. Marcel Schwob nous mène à la peur par les 
sentiers retors d'un labyrinthe. C'est par feon rai- 
sonnement mathématique qu'Edgar Poe nc"i 
alarme; par son évangélique sincérité que Thoa î 
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de Quincey donne ce ton de désespoir à ses Con- 
fessions et à ses Suspiria de Profundis, Rider 
Haggard nous stupéfie par la disposition de son 
paysage, et comment ne pas accepter l'horreur 
quand elle nous surprend dans les Mines du Roi 
Salomon? Stevenson saisit quiTécoute comme un 
puissant orage, et Wells, par son aisance à franchir 
^ les siècles et à nous parler d'heures non encore 
! échues. Si Boissière nous inquiète par ses Fumeurs 
I d^Opiumj c'est que le scrupule de sa description 
inspire confiance en ce qu'il va dire, et c'est enfin 
par son calme affecté que Maupassant semble bien 
i avoir atteint les dernières désinences de la peur, en 
nous imposant la vue de tout le visage de Méduse. 
Pour son premier livre, Claude Farrère s'est 
permis la singulière audace de varier ses effets, à 
tel point que pas un des contes du recueil ne se 
ressemble ou n'est construit de même. A risquer 
d'avoir celte méthode, on risque aussi de se casser 
\ les reins. Claude Farrère paraît ne point trop se 
> ressentir de son exploit, puisqu'il a fait, sans parade 
; ni coups de cymbale préparatoires, un livre plein de 
I variété et d'un intérêt puissant. 
f II est plaisant, même un peu triste, de voir la 

Igêne que nous éprouvons à louer nos contempo- 
rains. Eh I je sais bien qu'ils promettent souvent 
9, 



1 



l38 SENTIMENTS 



beaucoup et ne tiennent rien, mais à quoi donc cela 
peut-il mener, après avoir copieusement bâillé, 
comme il convient, tout le long de l'insipide Pria* 
cesse de ClèveSy que d'accorder du génie à M"« de 
Lafayette, si morte de toutes les manières, quand 
nous savons ne pas en penser un mot? [et pourquoi 
ne pas dire à voix haute et vive, qu'un livre récem- 
ment paru et déjà relu vingt fois, qui est devenu 
notre compagnon, avec qui nous avons associé nos 
songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre 
frère, a des traits d'excellence à cause de sa force, 
de son unité et d'inoubliables pages ? — Peu m'im- 
porte que l'auteur soit vivant, car si vraiment la 
louange est excessive, il aura toujours des amis 
pour le lui faire sentir, et, si elle est juste, ces 
mêmes amis ne le lui laisseront pas croire. 

Donc, poussé à écrire et déjà, par une faveur 
du ciel, maître de son style, Claude Farrère, ayant 
choisi l'opium comme inspirateur de ses rêves, s'est 
toutefois bien gardé de lui en permettre l'organisa- 
tion. Il n'a pas asservi son art à l'opium et, de là 
vient, sans doute, une part de cette liberté de com- 
position qui nous charme et toute celte joyeuse 
passion avec laquelle il nous culbute au sein de 
l'épouvante. Dans ce voyage vers des pays inconnr- 
dans cette course à l'abîme, l'opium est le po 
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de départ, sa fumée obscure, nous la voyons encore 
au fond du gouffre, mais c'est Claude Farrère seul 
qui nous a conduits; aussi ne faudra-t-il pas s'é- 
bahir si sa prochaine œuvre nous parle d'autre 
chose. Il paraît être un de ces hommes qui devi- 
nent toutes les possibilités d'un rêve, en épuisent 
les formes puis qui passent à quelque émotion nou- 
velle, tandis que nous rêvons encore aux beaux 
contes qu'ils nous contaient. — Comme l'a fortement 
dit l'admirable artiste qui fit la préface de Fumée 
(TOpium : « 11 est des écrivains à qui une seule 
expérience suffit pour imaginer un monde nouveau 
et qui, en jetant la seule pipe d'opium qui ait 
jamais touché leurs lèvres, savent ainsi prolonger 
indéfiniment une heure de songe et d'extase...» Et 
Pierre Louys est de ceux qui peuvent ne point dis- 
serter de ces choses en ignorant. 

Les divisions mêmes de Fumée d'Opium pro- 
mettent la variété de ton sans laquelle dix-sept 
cauchemars successifs formeraient un supplice in- 
soutenable. — D'abord, Claude Farrère nous parle 
des Légendes de l'opium, de son origine mystérieuse 
et des héros demi-divins qui s'en grisèrent les 
premiers, — puis, il nous dit les Annales de la 
' nne drogue, et nous sommes en Indo-Chine dans 

palais du Ton Doc, et nous sommes à Versailles 
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avec M. de Fierce que nous voyons mourir dans un 
combat naval... (et, ce conte-là est un des meil- 
lejars du livre, plein d'artifice, presque drôle par 
endroits, — tout à fait inquiétant). Les Extases 
nous donnent les joies de Topium; les Troubles j 
ses angoisses; les Fantômes^ ses épouvantes; le 
Cauchemar j sa folie. — Cependant, l'auteur nous 
a entraînés, avec lui, des fumeries tonkinoises, 
bruissantes de moustiques et de cloportes, à Gons- 
tantinople, dans les jardins du Palais Rouge, gras 
d'ancien sang répandu, de la baie d'Along où rica- 
nent de monstrueux rochers, jusqu'à cette chambre 
du boulevard Thîers où un clown jaune et bleu 
écouta le latin médiéval d'Héloïse et puis s'occupa 
d'autre chose, l'opium lui ayant sans doute montré 
des visions plus merveilleuses. 

Examinons les façons subtiles et sûres par les- 
quelles Claude Farrère nous amène à subir cette 
impression de gêne un peu stupéfaite, d'anxieux 
étonnement, qui est, dans ses contes, la porte du 
cauchemar. 

Tantôt, c^est, au cours d'une description presque 
banale en sa simplicité, la survenue de quelque 
accident bizarre qui déconcerte, ou c'est encore, 
coupant une période dont la langue est choisf^ 
la familiarité soudaine d'un mot grossier , Tante 
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rentêtement illogique que met l'auteur à noter plu- 
sieurs fois le même trait nous déroute, bien que ce 
f trait n'eût rien qui pût surprendre, mais il arrive 
à inquiéter, parce qu'il est rappelé avec insistance 
et hors de propos. Ici, l'accumulation de détails 
étranges, le paysage exotique, les parures du style 
créent tout de suite une atmosphère particulière, 
\ et là, au début même d'un conte, souvent à la 
F première ligne, une proposition manifestement 
I absurde nous stupéfie, d'autant plus que son absur- 
' dite, qui n'en est souvent une que de langage, est 
i bien mise en lumière, est éclatante, est frénétique. 
! Ce n'est pas tout. — Parfois, un effet préparé 

i pendant plusieurs pages, effet qui semble être la 
fin du conte, rate tout à coup ; parfois, le mélange 
du réel et du rêve est tellement intime, que l'hypo- 
thèse qui sert à conclure paraît dès l'abord impro- 
I bable, — Et encore, si Claude Farrère raconte une 
! histoire tout unie, toute sage, qui n'ofîre rien 
j d'anormal, ne voilà-t-il pas qu'il lui propose une 
! morale par laquelle, soudain, nous voyons la série 
[ des événements sous un nouveau jour, sinistre à 
l'ordinaire ! ou bien il offre deux solutions parallè- 
j les, qui, toutes deux, expliquent les faits, mais dont 
l'une est si banale que nous la rejetons pour pren- 
L ire celle qui touche à la folie ; ou bien il nous fait 
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un effrayant récit et passe outre, comme si Thisto- 
rîetle n'avait rien que de négligeable; ou bien, | 
enfin, il nous lance, tête première, dans Tatrocejle | 
mystérieux, Tahurissant, et nous en fait manger, ! 
et nous en fait boire, et nous en gave, et nous en ' 
saoule, si bien que nous ne savons plus s'il faut 
croire ou douter, mais que nous ne cessons pas de 
frémir... 

Et j'oublie l'âpre gatté qui passe souvent dans 
ces contes pour en accentuer le mystère, et aussi 
cette mélancolie grise qui met de la brume à cer- 
taines pages, et le grand soleil qui brûle cer- 
taines autres, — et le style, surtout, mâle et sou- 
ple, caressant et brusque, plein d'audaces à la 
manière classique, un style d'essence française et 
de grand effet dont quelques phrases sont, dirait- 
on, jetées et d'autres retenues, sans compter celles 
qui s'interrompent, on ne sait pourquoi (on le sait 
au paragraphe suivant), et celles, sinueuses, qui 
mènent l'esprit à des pensées que. l'on aurait voulu 
fuir, — et encore, l'humanité de ces contes, la 
vérité des foules, la vérité des individus, car il est 
très joli de montrer un fantôme, mais il vaut mieux 
faire croire qu'il existe. 

Claude Farrère nous présente des invraisem- 
blances tout à fait vraisemblables, des revenai 
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pleins de vitalité, des rêves de midi (et ce choix de 
rheure double leur atrocité), des suppositions de 
chair etd^os,des égarements rationnels et un délire 
où le bon sens n'a rien à reprendre... et je pense 
qu'en somme il vaut mieux que vous lisiez vous- 
même ce livre que de m'entendre disserter à son 
sujet. 



LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL 



Je m'ennuie, je m'ennuie beaucoup. — Allons ! 
venez dans ma chambre, tous, tant que vous êtes, 
vous que j'aime, qui avez de bonnes figures et qui I 
ne pleurez pas I Venez avec votre fard, vos clo^ i 
chettes, vos fleurs de papier ! Ayez sur le visage 
toutes vos grimaces, dans la gorge lôus vos rires, 
dans l'âme toute votre folie, et racontez-moi les 
histoires que vous savez si bien raconter. 

Oui, te voilà! je te reconnais, c'est bien toi qui 
fus enlevée par le berger fils de Priam et d'Hécube i 
et, pour certifier que tu valais dix ans de siège (// 
ne faut pas s'ébahir^ disaient les bons vieillards,.,^ 
tu remues ta hanche et lu montres tes seins agréa- 
bles à considérer. Tu me plais, ô toi, destructrice 
de vaisseaux, ô toi femme pendue à un arbre, ô toi 
pourvue de trois maris (à savoir : Thésée, Ménélas 
et Paris), ô facile Hélène qui m'as fait tant rir< 

Et toi, bel amiral, fils helvète de Nelson, toi li 
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portes des éperons pour dompter les vagues et dont 
I toujours l'habit a craqué dans le dos, bel amiral 
I suisse que j'imagine dirigeant ton escadre sur un 
i glacier el faisant suivre à tes torpilleurs le cours 
I impétueux de l'avalanche, combien tu m^as charmé 

par tes séductions vocales! 

i Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes 

t qui firent rêver les petits romantiques, ô fils 

I délurés de Mandrin, de Cartouche, de Fra Diavolo, 

I de Sacripanti I ô traboucaires !ô pendards I ôgens 

I de sac I ô malandrins ! ô coupe-jarrets ! ô ban- 

douliers ! vous qui fréquentez cette roule étrange 

qui va de Grenade à Mantoue, qui chantez des 

canons dont la forme est correcte, tandis que les 

carabiniers se hâtent d'arriver trop tard, quelle 

merveilleuse joie vous dispensiez! et que je vous 

! en savais gré 1 

Hélène, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe- 
i bleue! Roi de Béotie, grâce à vous, Offenbach asséna 
I sur nos têtes une implacable gaîté, avec ce certain 
I air d'Alcide en goguette que lui seul peut avoir. Et, 
en sortant du théâtre, notre démarche se cassait, 
I malgré nous, selon le chant qui dansait sur nos 
! lèvres, nous étions forcés d'avouer que l'on ne 
i p .vait rire davantage, mais, comme le propre de 
I r >mme est de raisonner, le désir nous vint de 
I 10 
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distinguer mieux la qualité de notre allégresse. 

Celte joie ne provenait-elle pas autant du jeu des 
acteurs que de la musique et du lirret ? — Et il 
nous parut alors (ingrats que nous étions !) il nous 
sembla qu'au lever du rideau nous avions éprouvé 
quelque peine à suivre OfFenbach vers les régions 
musicales où il voulait nous mener, et qu'à certaines 
imitations d'opéras italiens nous n'avions ri que 
par entraînement et comme de confiance. 

Les dieux antiques sonttoujours vivanlset, quand 
Calchas,dans la Belle Hélène, nous en parlait avec 
impertinence, le sacrilège nous ravissait. Nous 
goûtons moins la parodie d'une beauté qui semble 
déchue. Pour amusant qu'il soit, cet orchestre sonne 
bien maigre à nos oreilles habituées à de la poly- 
phonie, et, si nous apprécions encore l'éclat de rire 
que tonne la batterie au prélude de la Belle Hélène^ 
d'autres détails, et fort nombreux, nous échappent. 
Songeons qu'à l'époque où l'on jouait ces opé- 
rettes, les œuvres montées par l'Opéra avaient les 
mêmes moyens d'expression ; c'est en les em- 
pruntant pour créer du rire qu'OfFenbach atteignit 
à l'essence la plus parfaite de la gafté. . 

Il n'en reste pas moins qu'à la longue nous 
éprouverions du malaise à toujours nous figu r 
vivant sous le second Empire, quand l'envie r 8 
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prend d'écouter de la musique joyeuse. N'aurons- 
nous jamais un compositeur qui, du drame lyrique, 
fera jaillir le rire, comme Qffenbach l'évoqua de 
Topera italien ? 

Tout reste à faire dans cette voie ouverte par 
Wagner; une forme d'art, un nouveau genre théâ- 

I tral : la bouffonnerie lyrique est à créer. A peine 

i quelques exemples guideront-ils. 

S Richard Strauss nous a révélé des drôleries 

' inouïeSj quand il boucha ses cuivres pour faire bêler 
et piétiner dans la poussière le troupeau de mou- 
tons où don Quichotte voit une armée ennemie ; 
déjà Vincent d'Indy nous a récréés quand, dans 
Wallenstein, deux moines s'avancent ridiculement, 
mus par le contrepoint habile de deux bassons; de 
même, DUkas nous réjouit lorsqu'au cours de son 
Apprenti sorcier, après la pluiecrépilanteetTinon- 
dafion, nous atteignons au rire franc, du fait de ce 

: balai magique dont les deux tronçons se prennent 

[ à fuguer. Et, pour quitter la musique de concert, 

r Berlioz nous enseigna une ironie charmante par la 
sérénade que Méphisto chante sur l'accompagnement 
en pizzicato des instruments à corde ; sans oublier, 
parmi les innombrables gaietés de Wagner, le luth 

: icé de Beckmesser. Le timbre d'un orchestre 

;lyphonique recèle des trésors de joie et ce n'est 
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là qu'un de ses moyens d'expression. Le rhythme 
seul nous force à rire dans la tétralogie, quand 
l'orchestre sautille pour suivre les piaillements de 
Mime, et, parfois, une charmante drôlerie espiègle 
et bon enfant se balance, tandis que les violons à 
Taigu, les flûtes et le glockenspiel nous disent les 
facéties de Loge. 

Dans quelles délicieuses folies de rhythrae un 
compositeur pourra-t-il se jeter! Il semble vraiment 
que les opérettes modernes ne peuvent dépasser 
les effets faciles d'un éternel trois-temps. Que de 
valses nous furent infligées, où toutes les têtes de 
l'orchestre battaient une mesure ternaire! 

Où est-il le compositeur qui, délaissant pour un 
tempsiesoin de fairemourirsonhéros, sérieusement, 
tandis que sonne aux cuivres un vague thème de 
rédemption, voudra, poussé par une immense joie, 
et sur le livret que lui aura soufflé la verve d'un 
Aristophane, broder la large symphonie lyrique, 
bouffonne et hurluberlue où une savante et nom- 
breuse masse orchestrale éclaterait de rire? 
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ODEURS SUAVES ET GALANTERIES 



La première fois que je le vis, il faisait les cent 
pas devant son étalage, dans une de ces ruelles 
bien colorées, poussiéreuses et malodorantes (le 
souk des parfums, je crois) qui font le charme de 
Tunis. Il m'engagea, par beaucoup de prières et de 
courbettes, à visiter sa boutique. J'y consentis. Il y 
avait là, dans des caisses, des corbeilles, deTouate, 
des copeaux, du son et de la sciure, tout un assor- 
timent de fioles et de flacons soigneusement bou- 
chés avec de la cire. Les uns contenaient cette 
<( essence ravie aux vieillesses des roses »; les 
autres, de la pommade au jasmin; enfin, de petits 
pots blancs, sur lesquels un palmier était figuré, 
recelaient des confitures fort pimentées. 

?éduit par tout cet appareil, je goûtai, m'endui- 
, me parfumai, et m'en allai, le cœur sur la main, 
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la léle alourdie d'une incroyable migraine. — Je j 
jurai bien de ne plus approcher de ce palais des ! 
mille et une senteurs et, pourtant, le lendemain \ 
même, je me rendais dans la ruelle coupée d'om- î 
bre et de lumière. ; 

Du plus loin qu'il m'aperçut, le Tunisien, haus- i 
sant la voix, se répandit en paroles de bienvenue 
et, dès l'abord, me traita comme un vieux cama- 
rade. Quelques instants plus tard, devant une boîte 
de rahat lokoums, gluants à souhait, et malgré 
Todeur incessante de friture que dispeniSait la bou- 
tique d'à côté, je l'entendais, avec plaisir, me racon- 
ter des histoires de femmes. Il me nomma ses 
maîtresses, me les décrivit, exactement et sans rien 
oublier, me les vanta, me les conseilla, me donna 
leurs adresses, soupirait à leur souvenir, et ses 
yeux ne montraient plus alors que du blanc. — 
J'eus, au cours de sa conversation nombreuse, 
entremêlée de mots arabes qu'un geste traduisait, 
une vision nouvelle de la vie. Au fait, je l'avais 
eue presque pareille, étant tout enfant, quand on 
me confia que le palais de la fée Grignotte était 
bâti, de la cave au toit, en sucreries et qu'à lécher 
les murs on encourait d'inoubliables satisfactions. 

De même, pour mon ami tunisien, les heui 
coulaient, délicates et mielleuses, la terre n'ét 
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qu'une conjuration de divans, de coussins^ de soie- 
ries, et la femme, plus douce que la pâte de narcisse, 
pulpeuse comme une banane, agréable aux lèvres 
plus que la meilleure confiture, participait fort de 
la nature des bonbons et, tout entière, figurait 
assez bien un fondant. — Le geste mou, le frémis- 
sement des lèvres, les doigts nerveux de mon inter- 
locuteur accentuaient celte impression, mais une 
saveur acre de cantharide relevait ce que ces pro- 
pos auraient eu de décidément fade, ce que cet idéal 
de pâtissier eût présenté de trop écœurant. — 
Excité quelque peu par un concours de jolies femmes^ 
ce Tunisien eût fort bien réussi à Paris dans le 
rôle de conférencier mondain, tant le cosmétique, 
le bouc et la rose se mariaient aimablement en ses 
paroles. 

De retour en France, je crus avoir à tout jamais 
perdu mon ami de Tunis. Je me Timaginais, avec 
un peu de tristesse, traînant ses babouches et son 
burnous maculé dans les souks en pente raide, et 
fumant au soleil des cigarettes de tabac blond, 
mais, un jour, je retrouvai sous sa figure euro- 
péenne, un malaise analogue à celui qu'il m'ins- 
pirait. A ce sujet, je voudrais vous décrire un autre 
paysage. 

Jl est une île singulière qui fait face à la berge dç 
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Billancourt et dans laquelle je vais parfois me 
promener, le dimanche soir. On peut y admirer les 
danses et les agitations de quelques dizaines de 
couples saisis par de légères ivresses et secoués par 
uae joie exultante, une joie à saccades. Bientôt la 
nuit tombe, et mon plaisir commence. 

Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune à 
cause de trois lampes tremblantes, les quadrilles se 
dissolvent et perdent à chaque figure quelque dan- 
seur. La mélancolie qui monte du fleuve fait fris- 
sonner les jeunes femmes et trembler les lèvres des 
garçons à casquette... C'est alors que les maigres 
bosquets de l'île deviennent curieux à visiter. On 
y perçoit des gémissements, des jurons tendres, à 
demi étouffés, et, contre le tronc d'un saule, le 
soupir continuel de la Seine qui s'épanche. Dans 
l'atmosphère humide, flotte une odeur de vin mé- 
diocre, de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu 
à peu, le spectacle devient d'une lubricité assez 
noire. J'entends un rire aigu, pointu, strident, un 
crachat, un bruit de brise, un juron, une branche 
et un buse de corset qui craquent. 

Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver 
les cris de cette île joyeuse avec les causeries de 
mon ami tunisien dans tout un genre de littérati?"**' 
qui, depuis quelque temps, paraît en bonne p 
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duction et de bonne vente. Ces livres aux couver- 
tures plus ou moins illustrées sont une transposi- 
tion élégante et souvent raffinée des scènes que je 
viens de rappeler. — Même sensualité triste dans 
les uns, même fadeur pimentée (si Ton peut join- 
dre ces deux mots) dans les autres. Ils passent 
pour des livres gais. Leur trait le plus visible est 
d'être affreusement mélancoliques. — Oui, c'est 
bien cela! je reconnais Todeur de morl, les relents 
de pourriture spirituelle, ou bienTodeur écœurante 
des parfums à bon marché, les relents des confise- 
ries médiocres. 

Oh ! les pauvres tentatives de joie ! 

Je ne demande pas du tout que Tamoiir soit gai. 
Les plaisanteries sur l'adultère etlecocuage finis- 
sent par lasser un peu. D'autre part, il est plus 
d'une belle histoire passionnée depuis Manon jus- 
qu'à un Amateur d'Ames qui nous fait entendre 
le tragique duo de l'amour et de la mort, et, pour 
citer enfin le roman que des gens de sens et de 
goût délié proclament le chef-d'œuvre de la narra- 
tion courte, la Femme et le Pantin ne nous montre- 
t-il pas le masque le plus tragique et le plus horri- 
H^ que puisse prendre l'amour? Oui, mais tout 
c i se passe dans les hautes régions; ces œuvres 
c un caractère commun : on n'y trouve point de 

10, 
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grivoiseries, et c'est à cause d'un certain air grivois | 
que les romans de Willy, par exemple, ses C/a«- | 
dine particulièrement, avec un style délicat, une ^ 
composition habile, d'indéniables qualités d'émotion 
et des caractères vivants, me semblent être les fruits \ 
blets d'un mauvais arbre. 

Voici qu'une impulsion galante se révèle à nou- 
veau dans le roman français ; bientôt on ne s'oc- 
cupera plus du tout d'amour, mais seulement de 
gymnastiques amoureuses, et, de la première page 
aux dernières lignes, si l'alcôve reste ouverte, la 
lampe ne sera certes pas baissée. 

Ce sera tant pis! — Qu'on fasse le compte de ce 
que ce genre littéraire nous a laissé... nous trouve- 
rons un seul nom, celui de Crébillon, le fils, et en- 
core, je pense que personne ne le lit dans un autre 
dessein que celui de tâcher à ravir le secret de son 
admirable style. — Tout le reste est allé à l'égout, 
et le nom même de cent auteurs d'ouvrages galants 
et pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes, 
sans que nous ayons gardé le moindre souvenir de 
leurs gentillesses. 

Mais, puisque j'ai pris comme exemple les 
Claudine de Willy, je m'y tiens. Je crois sentir, 
tout aussi bien qu'un autre, le charme qu'il ; 
en elles. Willy décrit la nature en traits vraim 
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campagnards et ses façons de la peindre sont très 

\ sympathiques. — Il court une émotion vive et 
prenante dans les amours de Claudine et du grand 
Renaud, vers leur début... mais ensuite, et avant, 
et tout le temps, ensomm.e, quelle douceur provo- 

S cante, quel érotisme triste dont on ne parvient pas 

i à sortir ! 

I Voyez-vous I tout cela découle du goût immo- 
déré que les auteurs de second plan ont pour le 
laid. Sous le prétexte imprudent que Baudelaire 
avait extrait la beauté du Mal, chacun a voulu se 
faire extracteur de beauté à son tour, et. Dieu 

: juste ! en quels étranges lieux sonfe-ils allés la cher- 
cher! 

Or, qu'on le remarque bien, enlevez aux Clau- 
dîne les qualités de facture et d'émotion, il res- 
tera une horrible petite chose dans le genre leste 
et retroussé. 

Il y a, dans ces livres, deux parts à faire : l'une 
est composée des pages où Tauteur nous dit son 

' amour pour la campagne, les occupations légères 
qui sont la menue monnaie de la vie, la tristesse et 

i les sourdes angoisses de la passion; cette part-là 
est exquise et souvent même belle; mais il s'en 

1 t uve une autre où nous sont décrites, lentement 

I e ians rien oublier, des caresses trop prolongées, 
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de mauvaises mœurs et des derrières de petites 
filles malpropres. 

Eh bien! je pense vraiment que cette part-là ne 
vaut rien. 

C'est tout ce que je voulais dire. 



PLAGES 



Une plage plaît en toute saison, — à Tépoque de 
sa plus grande gloire, quand, illustrée par les toi- 
lettes des femmes, les harnachements de bain et les 
calices renversés des parasols, elle semble, avec son 
arroi de tentes, le campement d'une guerre en den- 

r telles, — à l'époque de sa plus grande désolation, 
quand elle est rendue tout entière à son flot, à 
ses vents, et que la barque sombre des pêcheurs 
vient seule mêler une note humaine au courroux 
du paysage, — à l'époque, enfin, de son renou- 
veau, quand, sous les brises, plus tièdes, dirait- 
on, d'heure en heure, des fleurs semblent sourire 
dans la courbe de chaque vague; mais son aspect 
me paraît plus séduisant, oui, et plus instructif, 

; mille fois, vers l'époque, où, avec la saison finis- 
sante, le tumulte des baigneurs s'apaise, où la 
;roissance du flot n'est plus suivie par tant de 
3ches vêtus de rouge, où la vague n'est plus 
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déparée par tant de gens mouillés et criards, et, 
surtout, où Tair n'est plus saturé par la mélodie des 
orchestres tziganes. 

Sur la plage que je viens dé quitter, le premier 
jour de septembre fut le dernier de la saison élé- 
gante. Dès le matin, la gare retentit, grinça, bour- 
donna, et les hôtels se vidèrent comme par magie- 
Les petits-chevaux du casino accomplirent encore 
un petit tour, afin qu'on les pût essuyer, puis ils 
s'en furent dormir. 

C'est alors que l'on vit, dans ses traits les plus 
comiques, le tête à tête de l'homme et de la nature, 
car tout le monde n'était point parti (quatre 
familles, une dizaine de couples, trois individus 
solitaires prolongeaient leur séjour) et la mer était 
toujours là. 

Au mois d'août, l'homme qui est venu se reposer 
des tracas de la ville devant Tocéan ne regarde pas 
l'océan. Il a trop à faire. 11 regarde ses semblables, 
il parle, il fume, il lit le journal, et, surtout, il se 
souvient, car c'est le temps des bavardages rétros- 
pectifs et des anecdotes. — Quand il va visiter le 
flot de plus près, quand il se baigne, c'est avec ses 
compagnons, c'est en troupe. D'ailleurs, n'osant 
pas affronter le large, il tourne le dos à l'horizon 
se mouille en considérant ses semblables, group 
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devant lui sur la plage. Parfois une vague le sur- 
prend, alors il se tord, il rit, il hurle et se déraène 
comme un insensé. Ce sont là voluptés de bain. La 
pelure dont il couvre sa nudité le faisant ressembler 
à un singe en mascarade, il accentue la ressem- 
blance par des gestes désordonnés et naïfs. Rien 
n'est plus inconvenant que le spectacle d'un mortel 
entre deux âges qui s'agite, sans mesure et puérile- 
ment, dans l'écume. De tels jeux ne sont excusables 
que chez des enfants. J'ai pourtant vu des citoyens 
chauves et gras les priser fort. 

En septembre, un homme ne trouve plus guère, 
sur le sable, de compagnons pour s'ébrouer. Il con- 
naît loute l'histoire de ceux qui partagent son exil, 
leur vie n'a rien qui puisse, désormais, l'intéresser 
ou l'ébahir; il ne lui reste plus, comme passe-temps, 
que de contempler la nature. Finies, les petites 
causeries sur l'adultère dans la tente zébrée de 
rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques 
et pas très rassurantes où le destin, par l'entremise 
de miss Isis, cartomancienne et chiromancienne 
experte, se dévoile après l'offrande modique, faite 
à la prétresse, d'un écu de cinq francs !... On a beau 
avoir vécu sa vie de bourgeois tout comme un 
s re,on a beau avoir une femme, des enfants et du 
1 n au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et très 
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peu au diable, il passe quand même dans le dos 
un petit frisson quand on vous annonce, sans crier 
gare, de graves nouvelles pour la fin de la journée 
ou qu'une lettre chargée se perdra par négligence 
postale... Oui! on a eu peur, mais c'était bien 
agréable tout de mêmel 

Maintenant, plus d'amis, plus de devineresse! 
— Les vagues jasent, elles aussi, et il se pourrait 
bien que l'Océan fût mystérieux... fadaises que 
tout cela ! C'est fini de rire, on va s'ennuyer. 

Depuis quelques milliers d'années que l'homme 
se promène sur la croûte mouillée qu'il habite, sa 
vie durant, il n'a pu encore lier commerce avec 
elle! — Il lui faut des êtres de chair pour sympa- 
J thiser. — Acertaines époques, l'homme se rapproche 

I des arbres, des eaux, des nuages, et, bien qu'il le 

I fasse timidement, sans confiance, les arbres, les 

I» eaux, les nuages se murmurent les uns aux autres : 

i (( II va nous parler enfin I » 

^ Mais l'homme balbutie difficilement quelques 

paroles... 

De toutes leurs voix unies, les éléments répon- 
dent. . . Alors, riiomme prend peur, se cache, se 
Vi gare la figure avec son bras. 

I Et, cependant, quelle admirable affection il r 

% connaît ainsi! Il méconnaît le geste paternel -* 

I 
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chênes et les frémissements familiers des choses 
vagues de Fair; il méconnaît la constance des 
rochers qui le fixent et Tamitié des étangs qui lui 
sourient... il méconnaît tout, et préfère la fille qui 
lui cligne de Toeil, accotée à un réverbère. — Songe- 
t-il jamais que la première nuée de Taurore est 
mieux fardée qu'une prostituée, a plus de séduc- 
tion, et n'est point vénale? 

Non, l'homme ne veut sourire qu'aux êtres de 
son plan et, devant ses frères éternels, il bâille. 

Il bâille, vous dis-jè. 

Regardez I Le voici : 

Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous- 
même) a posé sa chaise sur un rocher et s'est posé 
sur elle, il a croisé ses jambes et, sur. son genou, 
a fermé ses mains irréprochables. II regarde. Il est 
seul devant tout ce bleu, devant tout ce vert et 
devant toute la pourpre du soleil couchant. 

Eh bien ! je ne veux pas insister, faire preuve de 
malveillance, abuser du contraste, je ne voudrais 
pas médire d'un de mes semblables... je tiens seu- 
lement à indiquer, par quelques touches, les deux 
personnages qui tiennent la scène. 

D'un côté, la mer, aérée, striée de houle, gémis- 
â e et joyeuse, plaintive dans les crevasses du 
r '^t riant par ses écumes, baisée par le vol des 
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mouettes, ombrée par celui des voiles, frôlée par 
les brises et les beaux rayonsdu jour, chaude, étin- 
celante, parée, traînant sur la plage le bas de sa 
robe salie et le tirant à elle d'un geste mystérieux, 
la mer enfin, ironique, vertigineuse, — d'un côté 
la mer... 

Et de l'autre Monsieur X... qui bâille et croit 
rêver. 






LA DAME QUI N'AIME PAS PAUL ADAM 



Le plus souvent on discourait (confusément) sur 

■ l'immortalité de l'âme. 

Ce soir-là, nous parlâmes de Paul Adam. 
J'aime ces heures silencieuses où l'on poétise 
une fin de digestion par des arguments métaphy- 
siques. En écartant le rideau de la fenêtre, on voit 
des flots que la lune ourle d'argent, quelques pins 
tordus et un ciel clouté d'étoiles, un ciel bleu plus 
que de raison, bleu d'un bleu profond, mais préten- 
tieux et agressif. — Il est bon d'avoir, à portée du 
regard et de la main, un paysage d'une si belle 
tenue, car l'admirer simplement, sans emphase ni 
froideur donne une contenance durant ces instants 
où nous ne trouvons rien de bien neuf à dire sur 
la septième Ennéade de Plotin. On parvient alors, 

; sa T peine, à rompre les chiens et faire dériver la 
co 'ersation vers une matière que Ion possède à 
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fond et des idées que Ton sait exprimer en leur 
beau. 

Mais cela n'est qu'une digression ; je voulais vous 
dire comment nous en vînmes à parler de Paul 
Adam. 

Ce fut ainsi : la muse de la demeure où j'écris 
est une vieille dame à cheveux blancs et qui, au 
mépris des plus sages conseils de son docteur, goûte 
fort les longues veillées. Elle nous donne, dès le 
jour fini, son avis sur toutes choses, d'une voix 
dont le timbre est resté pur et les inflexions déli- 
cates. Elle rappelle, par la grâce courtoise de son 
langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont 
tant d'honnêtes gens se montrèrent amoureux et 
qui composait de longs romans où ses contempo- 
rains se reconnurent. 

Piquée de cette comparaison que nous fîmes, un 
jour, en sa présence, notre muse désira lire une des 
œuvres de son modèle. — Le lendemain, je lui j 
apportai Artamène ou le grand Cyrus (lo vol. ' 
in-8). — Ainsi que je m'y attendais, ces diction- 1 
naires lui déplurent, et, de ce fait, elle me fit, une 
heure durant, mille reproches. 

Comme je m'humiliais et lui baisais les mains, 
elle s'écria : 

« Enfin I je vous pardonne, mais c'est pour ^ js 
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gronder encore. Eh! quoi! ces livres que vous 
paraissez estimer, ces romans historiques de Paul 
Adam, sont, d'après ce que vous m'en dites, conçus 
dans le même esprit que ces pauvretés. » 

Et, tandis que je frémissais d'avoir pu desservir 
par mes gloses un auteur que j'aime, elle ajouta : 

« Mais oui ! la demoiselle avait des renseigne- 
ments inédits sur les batailles et la stratégie du 
grand Condé par l'entourage de ce prince qui était 
de ses amis. Ces traits d'histoire secrète expliquent 
suffisamment la vogue de telles fadaises. Je crois 
que Tattention que vous portez aux livres de Paul 
Adam provient de raisons analogues. 

« Ce romancierque je n'ai jamais vu, mais qui doit 
être, j'imagine, fort vieux, à en juger par les vingt 
ouvrages dont vous me citiez hier les étranges 
titres... {Les Images sentimentales I voyons! est-ce 
raisonnable ?CAai>mo//^... pouah! A^r^... serait- 
ce une grammaire? onne le dirait pas à voirie style 
de Paul Adam)... ce romancier semble vous avoir 
fourni, sur toute une époque de notre histoire, des 
indications qui vous surprirent, des renseignements 
tout à fait inédits. Suivant lui, nos plus belles révo- 
lutions ne sont plus de brusques angoisses du pays, 
m -S le résultat, prévu par quelques initiés, de com- 
bi nisons mystéiieuses. 
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<( Une chronique, expliquée par des manœuvres 
de sociétés secrètes, ne me dit rien qui vaille. De 
mon temps, on rendait Thisloire logique en faisant 
intervenir la Providence à tous les coins d'un règne. 
Cela, du moins, était simple. Je ne crois pas que 
des parlotes de francs-maçons aient pu empêcher 
Napoléon de gagner des batailles et d'en perdre. 
C'est vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul 
Adam pour un méchant auteur qui essaye de m'en 
imposer par ses considérations historiques, et, 
se fût-il contenté de composer. des romans roma- 
nesques, il ne me déplairait pas moins, car j'ai 
lu de lui, dans le temps, un livre où il nous racon- 
tait en un français difficile et avec un grand appa- 
reil d'hyperboles, de paraboles, de syllepses et d'el- 
lipses plus biscornues que gracieuses, les aventures 
d'une jeune écervelée du nom de Clarisse et de fort 
mauvaise éducation, qui m'enlève toute envie de 
pénétrer plus avant dans les ténèbres de ses consi- 
dérations historiques. » 

Elle s'éventa rapidement avec un délicieux petit 
éventail où des amours gouaches poursuivaient des 
nymphes sur un fond d'arbres taillés en pyramide, 
et se tut. — Elle avait dit. 

Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus s-^u- 
vent, je la laisse discourir comme bon lui sera !e, 
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mais, en vérité, il est des jours où, abusant de 
l'excuse que lui fournissent son âge et celle grâce 
fanée qui la singularise, elle passe la permission et 
parle trop insolemment d'un temps qui n'est plus 
le sien. Je crus de mon devoir de protester, et, 
m'installant dans un fauteuil, je me carrai comme 
pour pérorer tout au long. 

Je tâchai d'abord de la faire revenir sur son pre- 
mier grief. 

f< Les romans historiques de Paul Adam, luidis- 
je, cette série qu'il intitule : Histoire d'un Idéal à 
travers les Siècles j et qui s'étend de Byzance, du- 
rant les jours desa gloire, à Paris durant les heures 
contemporaines, ne sont pas des chroniques écri- 
tes par fantaisie, ni des paysages humains vus à 
travers des lunettes colorées. Point du tout. Les 
faits, les mobiles, les intentions ne sont pas dé- 
formés par l'œil qui les observe, et, en cela, je 
vous raccorde, ils figurent par comparaison de 
fort mauvais romans historiques. Ce genre, que 
d'aucuns veulent aujourd'hui ranimer et faire re- 
fleurir, était, entre tous, le plus détestable. 

« Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins 
historique par son essence ou ses entours, et la 
fi 3nnait à l'image que lui proposait sa fantaisie 
d moment. Quel vilain portrait il nous donnait là! 
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Moïse, Vercingétorix, Pierre le Grand et M"*® du i 
Barry parlaient avec un esprit qui sentait de loin | 
son dix-neuvième siècle. Leurs sentiments, leurs I 
préjugés, leurs amours, étaient d'aujourd'hui, et, j 
faute plus grave, leurs opinions politiques avaient 
le ton de celles que les chroniqueurs sérieux se sont 
faites rétrospectivement par la confrontation des 
textes. De plus, les héros des romans historiques 
sont toujours de merveilleux divinateurs. Cicéron, 
qui parle dans tel conte de l'antiquité latine, se 
doute bien, tandis qu'il se promène, pensif, sur le I 
forum, que la loi du Christ sera la loi du monde. ^ 
Saint Louis, sous son chêne, prévoit le code civil 
et en blâme avec esprit certains articles, et quel ' 
délice que d'entendre Christophe Colomb, traver- ; 
sant de nouvelles écumes, prophétiser la colonisa- 
tion anglo-saxonne du nord de ce continent qu'il 
va découvrir! ■ 

« Voilà, dis-je^ en levant les yeux vers ma vieille j 
amie pour voir si elle m'écoutai t toujours, voilà de i 
la laide besogne. J'avoue que, parfois, elle prête à \ 
rire. Un auteur dérange volontiers Jésus^Christ ou | 
Colbert pour le faire causer un moment avec le hé- j 
ros obscur d'une aventure galiléenne ou classique, 
et de grands hommes, exhibés ainsi pour un co"Tt 
instant, comme un acteur célèbre qui vient réc t 
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une fable à un concert de charité, font piètre figure. 
— Gela me rappelle Tironique et si facétieuse biogra- 
phie de Napoléon que nous donnent MM. Cerf- 
berr et Cristophe d'après la Comédie humaine. » 

Je pris un volume sur la table et lus : 

a Bonaparte {Napoléon)^ empereur des Français , 
né à Ajaccio* Il excusa les manèges infâmes du 
policier Cotenson. {U Envers de l'Histoire contenir 
poraine.) En avril i8i3, sur la place du Carrou- 
sel, il dit àDuroc une phrase cour te qui fit sourire 
le grand maréchal. {La Femme de trente ans.) 

« Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridi- 
cule chez plus d'un romancier. Je n'aime guère 
voir la figure connue passer dans le fond du décor 
comme dans les revues de fin d'année. Ne déran- 
geons pas les grands hommes. 

« Paul Adam procède suivant une méthode un 
peu différente. Certes, le style des narrations, la 
facture extérieure du roman, le côté descriptif sont 
bien à lui, et je ne laisserai pas sans réponse le 
reproche que vous faites à mon auteur d'écrire mal, 
mais poussons plus avant. Quels sont donc ces 
dialogues singuliers, ces bizarres façons, ces cou- 
tumes inconnues, ces émotions étranges, ces dis- 
i irs inouïs? — Ce sont simplement les dialogues, 
] façons, les coutumes, les émotions, les discours 
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de Tépoque dont traite Técrivain. Ahl que nous 
voilà donc loin des Messaline en gulta-percha et 
des Héliogabale à figure Louis XVI Les personna- 
ges sont vrais, ils sont criants de ressemblance, 
non comme des photographies, mais comme de bons 
portraits. Quand un costume nous est décrit, ce 
n'est pas la gravure de mode que nous revoyons, 
c'est de la chair habillée. Tant pis pour nous si I 
nous ne reconnaissons pas nos arrière-grands- 
parents. 

« Un auteur, sollicité par le désir d'être pittores- ^ 
que et d'intéresser l'œil, tombe volontiers dans ce 
travers un peu basd'insister,dans ses descriptions 
de costumes, sur les parties de l'habillement ou de 
la parure qui ne sont plus en usage. On dirait que 
les seigneurs du xvn« siècle, vus à travers la fiction 
romanesque où ils nous sont décrits, couchent avec 
leur épée, que les chevaliers ne descendent jamais 
de chevalet croiraient déchoir s'ilsôtaient leur cas- 
que à visière, fût-ce pour boire ou baiser une belle t 
bouche. — Le lecteur ne s'offense pas de ces pué- 
rilités à cause du plaisir qu'il trouve à voir un per- 
sonnage tel qu'il se l'est toujours imaginé depuis , 
les bancs de l'école. Il ne se figure pas Louis XIV 
sans perruque plus qu'il ne peut se représenter nq j 
saint sans auréole. C 
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— N'empêche, interrompit notre muse, que les 
événements dont Paul Adam nous parle ont un je 
ne sais quoid'étrange qui me rebute un peu. L'his- 
toire honnête m'apprit, jadis, que tel grand person- 
nage mourut dans son lit paisiblement et votre 
auteur me dit, par la bouche de héros, peut-être 
peints de façon très exacte, que ce même grand 
homme a succombé grâce à une obscure conspira- 
lion dont je ne puis dire si elle s'occupe de politi- 
que, d'astrologie ou de morale. Y a-t-il donc tant 
de philosophes par le monde ? cl qui dirigent l'his- 
toire et font le destin des peuples ? Je ne crois pas 
beaucoup aux souterrains, aux menées obscures, 
aux masques de fer. Gela me paraît convenir aux 
seuls petits enfants, lassés des dragons, des sorcières 
et des farfardets! Est-ce beaucoup plus vraisem- 
blable? J'aimais mieux les inventions féeriques. 
Elles avaient du charme et de la couleur, quelque 
chose de plaisant qui faisait sourire et le grand 
mérite de n'avoir pas d'importance, au lieu que les 
imaginations de Paul Adam ont certain air de pro- 
phétiser, de bouleverser les idées reçues et d'obs- 
curcir la plus simple chose, qui me déplaît fort I 

— Vous pensez, répondis-je, que l'histoire est, 
nsces romans, machinée de façon romanesque? 
3US n'aimez pas le carbonarisme ou ce qui lui 
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correspond ? Vous montrez peu de goût pour les 
sociétés secrètes? Leurs rites et leurs petites manies 
vous déplaisent? Mais songez donc à l'étrange idée 
que nos arrière-petits-neveux auraient des années 
contemporaines si jamais on les leur décrit d'après 
les premières pages desjournaux d'opinions extrê- i 
mes, ces journaux que lit votre concierge, mon 1 
valet de chambre et la fruitière d'en face! Ajoutez- j 
y les racontars du coin du feu recueillis par des 
âmes simples, et les mémoires des gens passionnés. | 
Voyez maintenant quelle inquiétante histoire vous | 
avez composée ! Combien de mines bien creusées 1 
nous seraient décrites où jésuites et libres penseurs 
travailleraient sourdement à de tragiques choses ! 
Et, sans parler des temps à venir, figurez-vous seu- 
lement une chronique des années où l'anarchie 
commença de se répandre, écrite par un anarchiste 
littérateur et par conséquent de second pian. 

Nous ne voyons plus>à certaines époques de l'em- 
pire romain, que la petite Eglise chrétienne. Elle 
est pour nous le centre du monde et, pourtant, nous j 
savons bien que nous faussons l'histoire, puisque les , 
chrétiens étaient alors de très petites gens dont per- 
sonne ne se souciait. Demain,supposez que le mor- 
monisme convertisse le monde, les mormons n'^-s 
païaîtront avoir toujours formé une secte rtà r 
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table dont toujours nous nous défiâmes, au lieu 
qu'en vérité on sait d'eux seulement qu'ils pre- 
naient plusieurs épouses, habitent près d'un lac 
très salé et ne s'occupent guère de nous. 

« C'est là le défaut de toute histoire contempo- 
raine. Paul Adam Ta bien vu et de ce défaut il s'est 
servi. Il a tâché de nous rendre l'aspect d'une époque 
par les yeux des gens qui vivaient à cette époque. 
C'est la biographie d'un grand homme faite par 
son secrétaire, adolescent passionné, imaginatif, 
i de parti pris, mais qui a vu son modèle de près, qui 
I a vécu avec lui et connaît bien les petits travers 
I du dieu, les traits qui le rendent plus humain; — 
! c'est le récit d'une émeute fait par un passant qui 
! se trouvait dans la foule. Sans doute a-t-il vu de 
trop près... du moins il a vu. — Sur Napoléon, 
nous entendons tenir, dans les livres de Paul Adam, 
de bien singuliers propos... mais tels étaient les 
I propos que des gens estimés comme penseurs, 
guerriers ou sensualistes, tenaient sur Napoléon, 
I durant l'empire. Un homme d'imagination pense 
volontiers que l'univers est ligué contre lui; This- 
loire ne retient pas sa crainte. L'histoire a-t-elle 
retenu les craintes et les espoirs des parents du 
[jeune Héricourt qui, dans r Enfant (TAusterlitz^ est 
le •>T'otagoniste de Paul Adam? Je ne sais, mais ces 
i * ii. 
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mouvements n'en ont pas moins existé dans leur 
âme et, si Thistorien les enregistre à peine, le 
romancier peut leur donner une grande place. Un 
cas d'autosuggestion aussi vive est une marque de 
l'époque, un chroniqueur psychologue aurait tort 
de le dédaigner. Quand les fourriéristes et les 
saint-simoniens parlaient d'eux-mêmes, ils sem- 
blaient former le centre de l'univers, quand, main- 
tenant, il veut parler d'eux, un biographe est bien 
forcé de noter cet orgueil et cette illusion qui don- 
nent une physionomie si spéciale à ces socialistes 
rêveurs. L'histoire, vue deprès,est toute imprégnée 
de rêve. Ce rêve disparaît quand on s'éloigne, les 
documents le remplacent, l'homme-dieu redevient 
un homme tout court, ses actions font son histoire, 
et, par contre, l'homme qui rêva, qui participa aux 
rêves de ses contemporains, devient une façon de 
dieu, ses rêves font sa légende. Or, Napoléon était, 
outre un homme de génie, un homme aussi. Quisail 
si les émotions de ses contemporains ne le tou- 
chaient pas secrètement et ne déterminèrent pas 
un peu les plus illustres de ses gestes? Les travers j 
et les retours de sa fortune, les interférences que 
produisit son étoile dépendraient donc non seule- 
ment du hasard, de ses calculs, des conseils '^ .'il 
reçut et des ordres qu'il donna, mais aussi a- 
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fluences difficilement appréciables quand un siècle 
les a lourdement effacés. Encore une fois, cela est 
possible, et cette possibilité suffit à ce que les 
opinions, paradoxales à première vue, de Paul 
Adam, se trouvent justifiées. » 

Ma vieille auditrice m'interrompit : 

(( Mais ce n'est pas cela que je vous demande ! et 
je n'ai que -faire de vos interférences! J'ai peut- 
être tort, mais les romans de Paul Adam m'en- 
nuient. Les parlotes de bourgeois idéologues n'ont 
rien qui me séduise et si, elles ne valent pas plus 
cher, à ne considérer que leur style, les longues 
histoires de Dumas père m'amusent davantage. — 
Ecoutez! — La porte du fond s'ouvre, les courti- 
sans se rangent, la marquise de ce que vous vou- 
drez étouffe un soupir d'émotion, un homme cha- 
marré annonce : 

« Le Roy ! » 

« Et on a envie de répondre : 

« Je le marque ! » 

« C'est toujours plus drôle que V Enfant d'Aus- 
ter lits! » 

Notre muse manquait de sérieux. Je tâchai de 
le lui faire sentir. 

« Vous badinez, mais votre plaisanterie est ce- 
pendant critique. Voyons ! n'en venez-vous pas à 
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mépriser bien vite le ridicule artifice qui donne aux 
romans historiques du commun le semblant de la 
vie et leurs grâces de parade. Rien n'est plus ro- 
manesque, paraît-t-il, qu'un adultère couché dans 
un lit célèbre et les mésaventures conjugales d'un 
prince du sang ont toujours de quoi intéresser le 
public. L'auteur prend ainsi la plus misérable in- 
trigue, dont il ne voudrait certes pas pour un conle 
moderne,etla sauve en plaçant ses péripéties contre 
un décor que les images ont popularisé. L'alcôve ou 
le panorama font ainsi passer Tidylle ou la bataille. 
Paul Adam a visé plus haut. 

« C'est une oeuvre énorme qu'il a entreprise. Un 
idéal change suivant le cerveau qui l'a rêvé. Il se 
transforme ainsi que le fait une personne vivante. 
Il est une personne vivante, et, dans les romans de 
Paul Adam, il faut le considérer comme tel. Cha- 
cune des <( volontés merveilleuses » qui le dictèrent 
à la foule y niit un peu de sa propre ressemblance 
et quand cet idéal grisa le petit Orner Héricourt, 
c'est, dans Vàme incertaine d'un enfant, d'un ado- 
lescent, presque d'un homme, d'obscures luttes qui 
nous sont décrites. L'idéal est parfois trop élevé. 
Pour atteindre à cette émotion dépensée que prône 
Paul Adam, il faut des forces vives qui se rencor 
trentpeu aux époques de relâchement. On n'est pï 
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impunément Tenfant d'une victoire, ou, du moins, 
risque-t-on de devenir Thomme d'une défaite. Et 
ne voyez pas, dans cette âme, un combat aussi inté- 
ressant (je prends le mot dans son sens le plus vul- 
gaire) que parmi les méandres d'un roman pari- 
sien? 

« Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet 
équivoque et mélancolique des temps troublés où 
il se développa. II souffre de ne pouvoir se former 
à la- ressemblance altière de ses aînés. Il plie sous 
les chaînes que jetèrent sur lui la famille, le temps, 
l'heure, les influences, et^ s'il se désole d'être 
prisonnier, son indécision s'en accommode. L'é- 
poque ne permet pas d'imiter ces beaux caractères, 
tout raidis de volonté, qui l'entourent. Ils ne sont 
plus que les représentants superbes d*un monde 
en démolition, et le grand coup d'épée qui faisait 
à son homme une fière allure ne vaut plus que par 
sa beauté de souvenir. Il faut se composer un nou- 
veau personnage, il faut innover dans les méthodes, 
il faut inventer sa conscience, et, pour un adoles- 
cent, la tâche est dure. 

« Ballotté par mille désirs, mais tremblant d'effroi, 
Héricourt porte en lui une France nouvelle. Elle 
g de la défroque étincelante et scrupuleuse du 
t ips où soufflait le vent d'épopée. C'est encore de 
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quoi habiller de façon héroïque un jeune homme 
incertain de la qualité des parures. » 

Ma vieille amie agita vivement son éventail et, 
après avoir créé autour d*elle un petit tourbillon, 
dit avec Tinsolence du dieu qui parle dans sa 
nuée : 

(( Un idéal ? un idéal ! cela est fort joli. Paul 
Adam a donc fait l'histoire d'un idéal ; il nous a 
rendu les variations de cet idéal, il nous a montré 
le reflet de cet idéal en divers cerveaux humains. 
Très bien ! Vous oubliez seulement de me dire quel 
est cet idéal. Est-ce un idéal traditionnel ou ro- 
mantique? Touche-t-il à la morale ou à l'art? Est- 
il,.. » 

J'interrompis : 

(( Le définir est très simple. 

« Un homme tue un autre homme; une bête mas- 
sacre une autrebéte. — Laforce seule agit. Passons. 

« Un homme évite l'attaque d'un autre homme; 
une bête s'évade et dépiste une poursuite dange- 
reuse. — La ruse seule est enjeu. 

(( Un homme est vainqueur d'un autre homme, 
sans armes, par la seule réflexion, par l'ascendant 
que lui donne sa pensée. — L'esprit seul est enjeu. 
La luttes'est déplacée. L'émotion cérébrale a vair-^-i 
l'émotion physique. 
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« Un homme se trouve devant une statue. II est 
subjugué. — C'est la dernière victoire; celle d'une 
émotion de pensée. 

a Voilà ce que prône Paul Adam. 

— Et pensez-vous, sérieusement, qu'avec un tel 
point de départ Paul Adam arrive jamais à faire 
vivre ses personnages? Rappelez-vous, mon cher, 
les romans de chevalerie! Le héros éperonné, 
casqué, monté sur un beau cheval, armé d'un 
grand sabre, est tellement perdu dans le rêve qui 
Toccupe de conquérir une princesse que jamais, 
jamais, entendez-vous? il ne songe à manger ou à 
dormir! Les lecteurs des romans idéalistes ont une 
belle âme, je vous l'accorde, mais ils n'ont pas 
d'estomac (et ne voyez pas dans ce mot une basse 
plaisanterie); leur bouche n'est faite que pour le 
baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents mor- 
dent mais ne mâchent point, leurs yeux regardent 
une belle, ils croiraient déroger, sans doute, en se 
fermant pour le sommeil ! Ces hommes sontde purs 
esprits ; dans leurs aventures, je cherche en vain ce 
trait de vérité qui me laisserait entendre qu'avec 
une âme ils ont un corps, comme aussi, dans leurs 
discours, ne trouve-t-on jamais cette phrase simple 
c , non seulement exprime une idée, mais nous 
r ntre celui qui Texprime. Qu'il parle lui-même ou 
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fasse parler, Paul Adam ne cesse jamais d'em- 
ployer un langage obscur. 

— Il me semble, chère Madame, répondis -je, 
que sur ces deux points : vérité de caractère, vérité 
de style, vous faites par excès de sévérité une 
lourde erreur. 

« Tel romancier nous décrit un personnage et 
nous nous ébahissons : quelle exactitude! Tout 
est rendu, depuis la coupe de Thabil jusqu'à la pal- 
pitation des narines! Quelle merveille sobre et pré- 
cise ! — Donnez-vous la peine de regarder de plus 
près. — Ouij^ tout est rendu de ce que Ton voit 
quotidiennement des gens occupés de petites choses, 
tout est rendu de leurs gestes, du commun de 
leurs pensées, tout est rendu à un certain point de 
vue. — Encore une fois, Paul Adam cherche d'au- 
tres effets artistiques. Peu lui importe que l'un de 
ses héros apparaisse toujours dans notre souvenir 
avec une verrue sur le nez, mais il triomphe quand 
nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans 1 
qu'aussitôt nous soyons forcés de repenser ses 1 
pensées, de voir la direction de ses désirs et de 
connaître leur essence la plus subtile. — La res- ^ 
semblance des héros de Paul Adam est celle-là J 
même que savent donner les grands peintres < i â 
laquelle les plus habiles d'entre les photograr s ' 
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n'atteignent pas. — Voulez- vous me faire dire que 
ces hommes sont dessinés plus grands que nature ?. . . 

i Ouï, cela est presque vrai. Leur démarche est par- 
fois démesurée, leurs paroles, ils les jettent aux 
quatre vents, à l'aide d'une trompette immense, 

^ trompette de gala, toute tintante de grelots, enru- 

I ^ banéede soies rouges, de soies vertes, de brocarts, 
de bannières et de drapeaux qui sentent la poudre 
et en sont tachés; une vive intelligence du monde 
les retient, un vent de sensualité folle les pousse; 

I ils ont le prestige des statues colossales qui voient 

f plus d'horizon que nous. Ce n'est pas là notre 
humanité?... Eh! j'en suis bien fâché, mais c'en est 

j une autre!... Et la façon dont elle est décrite nous 

! donneàchaqueinstantdebeaux exemples de ce mau- 
vais style de Paul Adam qui vous trouble si fort ! 

\ « Sans doute, il n'est point parfait. — A l'épo- 

que où Paul Adam commença d'écrire, les néo- 
naturalistes parlaient une langue étrange, contour- 
née, excessive, dure par le son et ridicule par le 

' choix, les symbolistes ne parlaient aucune langue, 
ils balbutiaient difficilement un patois brouillé, 
liquide, affecté à l'extrême; ils voulaient, par le 
placement de leurs vocables, rendre le tintement 

\ e la première goutte de rosée qui tombe dans un 

^s au crépuscule du Vendredi Saint et l'écho du 
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soyeux murmure que faisaient, sur une dalle de 
porphyre, les sandales de Cléopatre. Amusetles 
pour les Petites-Maisons! 

De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais 
ornements. La parure de son style reste défectueu- 
se, mais le fond est excellent. Ce sont des brode- , 
ries imparfaites sur une trame solide. Ce n'est pas 
un beau style. C'est un style musclé. Il ne coule 
pas, au hasard d'une fantaisie de malade, comme 
les déliquescentes extravagances de tel poète que 
l'on vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificiel- 
les, ses fruits sont les fruits lourds d'un arbre , 
touff^u mais bien ramifié. i 

<( Le style de Paul Ada! m Je gage que vous le J 
reconnaîtrez sur quelque feuille que vous le trou- 
viez. Il bouscule, fait crier, tranche, étonne, éblouit 
brusquement, puis caresse et soupire... 

« Ce n'est déjà pas si mal pour un méchant i 
style. » i 

Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre. J 
muse, qui tricotait allègrement sous la lampe, leva | 
ses beaux yeux vifs. J. 

(( Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire am- :] 
bigu, Paul Adam serait, à vous entendre et sui- 
vant l'expression vulgaire dont vous vous se. z 
parfois, un très gros monsieur?. 
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— Et je me souviens toujours, repris-je, sans 
vouloir prendre garde à cette interruption, je me 
souviens toujours, quand on parle légèrement d'un 
auteur dont la pensée, la force et la grande pro- 
duction devraient au moins inspirer le respect, à 
la vilaine figure que font ces jugements lorsqu'on 
vient à les rappeler quelque dix ans plus tard 1 

— Ohl cher ami, voilà un mot cruel I dans dix 
ans, songez donc combien ces choses me seront 
indifférentes! Seule, j'espère, la voix des séra- 
phins... » 

Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue. 
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Je vous parlerai du cochon et d'un songe dont 
le propos est analogue, songe qui fit l'agrément de 
mon sommeil d'hier. Mais c'estdu seul cochon que 
•je vous parlerai d'abord. 

Je l'ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus 
grande exaltation. Rose, ardent, emporté par un fier 
galop, il tournait autour d'un orgue qui jetait des 
rhapsodies à la foule accourue. Cochons qui rendez 
la foire de Neuilly plus joyeuse que nulle autre ! 
cochons luisants 1 cochons bousculés par un orage i 
mélodique! ahl je compris bien, en vous voyant i 
bondir, circulairement, sous le poids de tant de 
jeunes femmes riantes et que vous décoiffiez par 1 
votre vive allure, cette pensée de je ne sais plus ^ 
quel moine hollandais de la Renaissance : 

« Le cochon est un animal d'une lubricité tou- 
jours inassouvie. » 

Tandis qu'à vos côtés des vire-vires, compr 
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de galères d'or, de barques, voire de chevaux, 
n'attiraient point le monde ou n'étaient occupés 
que par des gens de peu, les belles adolescentes 
se disputaient vos croupes sellées et vous chatouil- 
laient le groin avec complaisance. D'un œil révulsé 
par la luxure, vous contempliez vos aimables far- 
deaux, et le frôlement d'une jupe, la pression d'un 
genou vous faisaient renifler voluptueusement. 

« Etre libres! pensiez-vous, gambader dans une 
prairie bien arrosée et clapotante, sur les traces de 
ces enfants! » 

Mais toute gloire a sa peine, et l'orgue implaca- 
ble vous entraînait, sans merci, vers votre destin 
qui [est, comme celui de beaucoup d'hommes, de 
voir les plus beaux fruits et de ne point vous en 
repaître. 

Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre 
personnalité se manifestait de façon si surprenante 
que je ne songeais point à vous plaindre, et, d'ail- 
leurs, je ne lisais aucune tristesse dans vos prunel- 
les. Tout entiers, vous vous livriez, semblait-il, à 
l'agrément de l'heure et vos cavaliers participaient 
à cette joie. J'aperçus des bourgeois de sens, et qui 
paraissaient, pour le moins, des notaires, trouver 
du plaisir à chevaucher votre cou, ou bien, allou- 
és autant que le permettait leur analomie, à vous 
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embrasser et vous parler à Toreille. De telles gen- 
tillesses, pardonnables chez des femmes étourdies 
ou des vierges folles, mais incompatibles avec la 
gravité des gens dont je m'occupe, étaient Tindice 
d'un puissant émoi. 

Charitables amis qui dispensez une heureuse paix 
aux hommes, combien je trouvai inexact et vil, 
pour tout dire, ce mot de Toussenel qui ne vous 
aima point : « Le porc est l'emblème de l'avare, et 
l'avare n'est bon qu'après sa mort. » Il pensait 
ainsi vous déprécier ! Quel démenti vous lui don- 
nez, sous les lustres de foire, par le brillant et l'air 
triomphal de vos attitudes d'aujourd'hui. 

Cochons victorieux I cochons choisis! cochons 
roses ! vous êtes au sommet de votre courbe ! Qui 
donc, à vous voir bondir ainsi, émules de Pégase, 
penserait aux bas articles des dictionnaires, faits à 
l'usage des hommes par d'autres hommes studieux, 
et où l'on voit que le terme cochon s'applique, dans 
la mauvaise société, aux êtres malpropres et répu- 
gnants! Dites! cochons! vous traitez-vous d'Ao/n- 
meSjlts uns les autres, en témoignage de mépris? 
Si je considère avec justice notre conduite, où trou- 
verai-je le cœur de blâmer, et que dirait ma cons- 
cience quand elle sait trop bien que nous fûmes 
pour vous de mauvais frères. 
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Et je me souviens des jours d'obscure souffrance 
que vous endurâtes, et de cet individu de votre 
race (une truie, exactement) qui allaitait ses qua- 
torze enfants, tandis qtf elle n'avait,rinfortunée, que 
douze tétines. Elle considérait d'un œil triste la frac- 
lion de sa prog^énilure qu'elle était forcée de vouer 
au trépas, et sa détreSse était fort émouvante. J'a- 
jouterai que la fermière vint prendre les deux affa- 
més et les nourrit au biberon, ce qui l'obligea à 
se lever trois fois par nuit. D'ailleurs, elle n'agissait 
ainsi que par cupidité et non par amour, car elle 
usait, communément, envers vous de façons cruel- 
les et me dit même, un jour, qu'il était mauvais de 
donner à un cochon plus de quarante compagnes 
durant le temps de sa vie. Une si forte affirmation, 
faite d'un ton doctoral et déplaisant, diminua à 
mes yeux la vertu de cette femme, qui, vis-à-vis 
de vous, jouait le rôle par lequel fut jadis illustrée 
la louve latine, nourrice de jumeaux. 

Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons 1 
à vous bauger en des lieux nauséabonds? pourquoi 
restreignent-ils votre polygamie, quand il est de 
science courante que vous prisez les belles formes 
et qu'un rien d'embonpoint rose ne vous rebute 
pas? pourquoi réservent-ils, à vous qui fîtes rire 
1 roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquem- 
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ment, méritez les honneurs que l'on donne aux 
courtisans de choix, pourquoi, dis-je, vous réser- 
vent-ils l'opprobre le plus bas et l'insulte la plus 
aiguë ? 

C'est ainsi que j'en arrive à croire que vous 
valez mieux que nous, et, à cette heure où, la foire 
s'ëteignant, vous rentrez peu à peu dans l'ombre, 
je veille sur vos rêves. Maintenant, j'ai regagné 
mon logis et ma chambre; pensif, je projette d'é- 
crire sur vous un bel ouvrage; déjà, je vous chante 
d'une voix intérieure, et, tandis que le plan de 
l'œuvre se dessine en mon esprit, un songe me 
visite, car j'ai glissé dans le sommeil. 

Sur une plage, où se promènent des cochons de 
teintes diverses, je me trouve moi-même trans- 
porté. Je sais que je suis sur les bords d'une île 
légendaire, et, là-bas, dans le bois de pins où des 
cigales fredonnent, je reconnais le couple qui passe, 
enlacé : n'est-ce point la subtile Circé en compa- 
gnie du plus subtil Ulysse!... Mais ce sont les co- 
chons qui forment le sujet de mon rêve. — Ils se 
promènent, parmi les bocages fleuris et les sources 
claires; ils broutent ce, pain de pourceau que, pré- 
tentieusement, on nomma plus tard : cyclamen; ils 
conversent en langage secret, ils rêvent, ils sont 
heureux. Voilà plus d'une lune et demie que I 
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chanteresse, fille d'Europe et d'Hypérion, les ravit 
à leur figure humaine et leurs allures s'en ressen- 
tent étrangement. 

Parmi les compagnons d'Ulysse il en était d'in- 
telligents et d'imbéciles. Les premiers, dans l'ava- 
tar, perdirent l'esprit, une âme d'homme ne pou- 
vant se loger dans un corps de porc. Ils devinrent 
des cochons médiocres et sans distinction. Mais, un 
des plus jeunes matelots, célèbre pour sa belle sim- 
plicité, ce qui le faisait traiter en esclave, se trouva 
très à l'aise dans sa nouvelle peau, et celui-là devint 
un cochon d'esprit. — Quand je le vis, il s'essayait 
à dessiner des emblèmes sur le sable avec sa 
patte gauche d'avant. Bientôt, il s'éloigna, tenu à 
l'écart à cause de son génie. Ses compagnons, qui 
délibéraient depuis quelques instants, firent lente- 
ment le cercle, comme des enfants pour une ronde, 
mieux : comme les cochons de bois d'un vire-vire... 
Soudain, ô merveille I ils se mirent à tourner en bon- 
dissant, et tous, à voix jointes, sous l'œil complai- 
sant d'Ulysse et de Circé, ils grognaient une valse 
entraînante. 



12. 



1^ 



SUR L'INCONVENANCE D'OUTRAGER 
LES MORTS 



aux Chercheurs d'inédits. 

La tristesse de ce ciel d'hiver, la neige grise et 
l'incapacité où l'on est d'imaginer, même vague- 
ment, ce que peut être un soleil d'août, m'incitent 
à méditer un peu sur certain poème de Jules 
Laforgue intitulé : Complainte de l'oubli des morts. 

Cet homme nous est d'un aide précieux aux 
jours où il pleut sans répit,où la bise exagère, où le 
brouillard emmitoufle la ville comme avec un cache- 
nez de laine sale. A ces moments, si l'on n'a pas à i 



portée de la main un album de Beardsley, pour fré- 
quenter quelque princesse suivie d'un nègre, ou se 
faisant coiff*er, ou cueillant d'impossibles fleurs avec 
des gestes difficiles, les vers de Laforgue etseSi^lfora- 
lités sont, pour l'âme, une excellente médecine. 

Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pau 
vres morts et détester les ouvreurs de tombes dor 
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les journaux nous content chaque jour les affreux 
exploits. Hélas 1 si le violateur de sépultures est 
puni par le code quand ses petits travaux ont le 
décor d'un vrai cimetière, si le gazetier frémit et 
s'indigne quand le crime est,simplement,de cher- 
cher, dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou 
enlevé à la circulation, combien il change de ton, 
quelles fleurs ne cueille-t-il pas dans son mémento 
de rhétorique, lorsque le sacrilège fut caché sous un 
masque pieux, ou que la sépulture violée était une 
sépulture spirituelle ! 

Les insultes subies par un cadavre se payent 
chèrement, les injures faites à une mémoire sont à 
Tordinaire glorifiées et les souvenirs ne se plaignent 
pas plus que les cadavres : 

Les morts, 
C'est discret; 

Ça dort 
Trop au frais. 

Un auteur vient-il à mourir, qui brilla quelque 
peu et fut de bonne vente, il se trouve un grand 
nombre de gens à l'affût du moindre lambeau de 
papier marqué de son écriture. Les invitations qu'il 
'^nvoya, les billets que reçut son cordonnier ou sa 
lanchisseuse, une carte de visite cornée de sa 
lain, forment le fond de la collection; les lettres à 
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ses amis (celles où le tutoiement est employé sont 
plus précieuses), les réclamations aux éditeurs, en 
sont les joyaux. Le bibliophile gardera-t-il au moins 
ces reliques dans une cassette bien close, loin des 
yeux de la foule, pour sa seule joie. Point du tout ! il 
les portera à la revue où il est agréé, les publiera, 
les illustrera d'une préface et de notes, et ceux qui 
liront cette feuille sauront que X..., le grand poète, 
décédé à la fleur de fâffe, portait des cols rabat- 
tus, dînait à huit heures, sautait de son lit du pied 
gauche, et, par aventure, qu'il souflFrait de dou- 
leurs intestinales. — Aimables détails 1 — Mais 
qu'importe 1 — l'impunité du bibliophile est assu- 
rée: 

Les morts, 

C'est sous terre ; 

Ça D'en sort 

Guère . 

... Et, quand les parents et les amis du mort l'au- 
ront un peu oublié, quand ils en seront venus à 
surveiller moins strictement ses manuscrits, alors 
le petit jeu reprendra de plus belle, et les biblio- 
philes se mettront à la recherche des inédits. Le 
romancier a-t-il parfois essayé sa plume avant d'en- 
treprendre son travail, le malheureux poète a-t 
un jour, écrit deux vers imbéciles sur l'album d'i 



SENTIMENTS IqS 



jeunesse qui Ten priait, a-t-il déroulé un mirliton 
impromptu au bas d une lettre à sa maîtresse, Ta- 
mateur les recueillera dans son carton, puis les 
publiera tous en volume, réunis par un commen- 
taire larmoyant et faussement respectueux. 

Telle est la destinée de Técrivain. Et passe encore 
s'il n'avait à souffrir que durant sa vie, et d'une main 
hostile, ou de sa propre main ! mais quel excès d'op- 
probre que d'avoir à souffrir, après sa mort, de la 
main de ceux qui prétendent Faimer ! 

C'est gai, 

Cette vieî 

Hein, ma mie, 

gué ? 

Voilà pourquoi on peut reprocher à tant d'ama- 
teurs sans -vergogne, non seulement de tenir sur 
les morts des propos éhontés, mais encore de leur 
faire de cruelles blessures. 

Lorsqu'un écrivain de valeur a jeté l'un de ses 
manuscrits, il est assez probable qu'il n'espère pas 
le voir, plus tard, tiré de l'ombre ; au moins peut- 
on le supposer. — Croit-on vraiment que cela 
ajoute grand' chose au renom d'un poète que de 

iblier les vers qu'il bégaya? et à la gloire d'un 

•mancier que de mettre en vente le roman qu'il 
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écrivit en nourrice ? — Ceux qui manquent ainsi 1 
de respect aux morts sont de mauvais disciples qui | 
ne savent pas aimer un maître. — Mais ce sont là 
sensibleries puériles : 

Importun 

Vent qui rage ! 

Les défunts ? 

Ça voyage ! j 

Sensibleries de même ordre que de vouloir ca- 
cher des amours. Les amours célèbres doivent être 
exposées, les baisers surpris et les alcôves ouver- 
tes. — Rien ne pique si fort la curiosité que deux 
bouches illustres qui se joignent. 

Ah ! pour Dieu ! une fois qu'ils ont vécu leur 
premier rôle jusqu'au bout, permettez aux grands 
de la terre de dormir comme des mendiants I et ne 
les troublez plus ! — C'est une vile chose que cette 
curiosité qui pousse à troubler les morts, à pros- 
tituer leurs rêves, à répandre leurs fautes litté- 
raires, leurs défaillances et leurs plaisanteries. — 
Si vous faites d'un homme un dieu, gardez-lui sa 
stature de dieu et, aussitôt le monument mis en 
place et doré, ne découvrez pas la faiblesse du mo- 
dèle ! ne dites pas : 

« Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, si 
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cette place, fit à vingt ans un mauvais sonnet. Peu- 
ple 1 écoute-le I » 

C'est la plus basse des trahisons. 

Que Ton donne les variantes d'un chef-d'œuvre 
littéraire,voilà qui peut être d'un bon enseignement, 
car le livre fut parfait par l'auteur; que Ton expose 
les esquisses d'un beau tableau, cela peut être ex- 
cellent, car elles ont porté déjà leur fruit qui est, 
précisément, le tableau, et il est bon de voir la fleur 
qui se transformia en un fruit si précieux ; que l'on 
publie, à la rigueur, les papiers d'un poète inégal et 
curieux, d'un prosateur au talent intermittent, ces 
nouveaux fragments pourront n'être pas plus mau- 
vais que ses moins bonnes productions... mais qu'on 
laisse dormir les morts ! 

Un jour, quelque bibliophile, collectionneur, 
monomane ou gazetier sans pudeur se verra brus- 
quement châtié à la façon que prévoit Laforgue, et 
le romancier, l'artiste, le poète, trop insulté dans 
sa tombe, repoussant la pierre blanche, viendra 
d'une main furieuse 

Le tirer par les pieds, 
Une Duil de grand' lune . 

.. Et, ce soir, tandis que ma gouttière pleure 
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par brusques sanglots et que le vent s'amuse tris- 
tement dans les cheminées, je songe que bise et 
pluie sont peut-être la voix des morts qu'on ou- 
trage. 
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Un homme tombe dans la rue et meurt sur le 
coup. 11 y avait là peu de témoins : une blanchis- 
seuse qui allait à son travail, un député socialiste, 
une jeune femme vêtue avec élégance, un ouvrier 
électricien et... qui encore ?... mettons, si vous 
voulez, un arroseur. 

A tous ces gens, on demandera leur opinion sur 
le décès du passant, carie passant était un person- 
nage politique de valeur qui siégeait à droite et dont 
le brusque décès ne laisse pas d'être important. 
Or, la blanchisseuse , trop émue pour fournir un 
avis avec précision, parlera de la maladie de cœur 
que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle 
s'occupe d'elle-même et se voit seule en cause. Lui 
apprend-on la qualité considérable du défunt, 
aussitôt elle n'a plus rien vu, elle devient muette, 
elle craintd'être compromise. Lalaisse-t-on en paix, 
s is interrogatoires, comme si on ne se souciait 
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guère de son témoignage, la voilà transformée. Un 
puissant orgueil la possède. Elle pense avoir son 
portrait dans lesgazettes,desjournalistes à son seuil, 
sa page d'histoire. Elle a tout vu. Elle seule à tout 
vu. Ni Touvrier, ni l'arroseur, ni le député socia- 
liste n'ont pu rien voir et la jeune femme bien vêtue 
fait un récit mensonger. 

Le député socialiste répond avec plus de réserve. 
La réserve est même la seule chose qui importe. Le 
mort siégeait à droite. On doit du respect aux morts ; 
pourtant, il convient aussi de saisir toutes les occa- 
sions qui se présentent pour prêcher la bonne pa- 
role, aussi, à voix basse, donnera-t-il quelques 
anecdotes qui discréditent affreusement la victime 
et se terminent toutes par ces mots : 

(( D'ailleurs, mettons que je n'ai rien dit. » 

Raisons politiques ! 

La jeune femme vêtue avec élégance, désireuse 
surtout qu'on ne la remarque pas, car elle sortait 
de chez son amant, tâche à rester dans le vague : 

« L'homme passait. Il est tombé. On m'a dit qu'il 
était mort. » 

Voilà qui ne convient à qui que ce soit, et, déjà, 
on soupçonne ce témoin d'avoir quelque chose à 
cacher. Sa voilette est bien épaisse! Pourquoi veut- 
elle partir si vite ? Cela est louche ... — D'auta t 
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plus que l'ouvrier électricien, tenant beaucoup à 
ce que le trépas soit dû à Télectricité, est vexé de 
ne point trouver de plot dans le voisinage, et que 
Parroseur accuse de ce décès subit le seul Phébus 
qui flamboie excessivement. 

Entre tant d'avis divers, que, toutefois, vous pou- 
vez peser à votre aise, quel avis suivrez-vous ? 
Entre tantde témoins, qui déjà mettent de Tamour- 
propre à n'avoir point tort et s'intéressent plus à 
leur version de l'accident qu'à l'accident lui-même, 
auquel donnerez- vous raison?... Et, quand les doc- 
teurs auront apporté leurs expertises (toutes con- 
tradictoires) et mis leur point d'honneur à imposer 
une opinion, et quand les concierges auront épilo- 
gue, et quand, enfin, la grande voix du peuple se 
sera fait entendre, pensez-vous? pensez-vous sérieu- 
setment , que la cause de l'accident sera mieux connue? 
Car, au fait ! de quoi ce monsieur qui passait est- 
il donc mort ? 

Eh bien! transportez-vous maintenant par la pen- 
sée à quelques siècles en arrière et tâchez de savoir 
si Sémiramis avait le mollet bien fait, si Moïse était 
cornu et dans quel sens tournait la spirale de ses 
cornes, enfin si le troisième amant de Cléopâtre 
prisait l'oseille plus que la chicorée et quels étaient 
le motifs de cette préférence! 
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Ce petit préambule n'a d'autre but que de me 
rappeler plus vivement la charmante surprise que 
j'eus en lisant, pour la première fois^V Introduction 
aux Etudes historiques que M. Gh.-V. Langlois 
écrivit en collaboration avec M. Seignobos.Ce livre, 
dont on a peu parlé, je pense, hors d'un milieu 
d'érudits, et qui a besoin du concours de la botte 
des quais ou, comme il advint dans mon cas, de 
l'entremise d'un ami pour être goûté par des pro- 
fanes, manque tout à fait de ces grâces romanes- 
ques quiséduisent àbon compte, et, sa qualité étant 
sans apprêt comme aussi celle desQuestions d'His- 
toire et d'Enseiffnement de M. Ch.'Y.Ldinglois qui 
lui servent en quelque sorte de marginalia, son 
excellence ne laisse pas de rester un peu nue. 

Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les 
ambitions des histoires d'aujourd'hui aura, je pense, 
le même étonnement lorsque MM. Seignobos et Lan 
glois lui auront révélé leurs petits secrets. Le plus 
souvent, il sait (et cela d'une façon vague et timide) 
que l'histoire n'est plus un exercice d'orateur où 
une belle comparaison tient lieu de preuves et 
quelques concetti de documents; — peut-être com- 
prend-il que de Mézeray à Fustel deCoulanges, del 
Macaulay et Motley à Greenet Seeley, on a fait des 
progrès et que la jeunesse, la passion, la h me 
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volonté, qui donnent, ailleurs, des résultats appré- 
ciables, ne suffisent plus, seules, quand il s'agit 
de débrouiller des questions historiques; mais je 
crois que, si ce lecteur dont je parle a une âme 
honnête, il s'ébahira sans réserve ni honte et que 
V Introduction aux Etudes historiques rinitiera,sur 
la façon de faire revivre les siècles échus, à des 
idées nouvelles. 

Il fut un temps où l'historien devait avoir, avant 
tout, des qualités de conteur; — aujourd'hui, s'il 
peut négliger d'un cœur léger l'étude, conseillée 
jadis, de la poésie épique et des dramaturges, s'il 
peut se passer des ouvrages généraux qui ensei- 
gnent à écrire l'histoire comme on enseignerait la 
charité, par de pieuses exhortations, — il doit se 
rendre un compte exact de la qualité de sa tâche, 
qui n'a rien à voir avec la morale et tout avec 
la science. La spécialisation des sciences ayant 
chassé de l'histoire une foule de choses, tout se 
réduit à se rendre clairement compte de ce que l'on 
1 fait et ne rien faire malgré soi. C'est déjà tout un 
' programme. 

« Nous nous proposons ici, disentMM. Langlois 

et Seignobos dans leur Introduction aux Études 

" ''toriqaeSy d'examiner les conditions et les procé- 

^ et d'indiquer le caractère et les limites de la 
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connaissance en histoire. » Certes, les idées déve-j 
loppées dans ce livre doivent être la monnaie cou- 1 
rante dans un monde de chartistes, mais, ea 
France, le public conserve jalousement un goût 
déplorable pourTéloquence, et, volontiers, il accorde 
plus de poids à une parole dite avec âme , esprit 
ou passion, qu'à une affirmation déterminée par de 
bons documents, bien classés et bien interprétés.' 
Cela et l'amour des fleurs fit commettre de singu- 
liers méfaits à des historiens dont les intentions 
étaient pures. Et, cependant, comment leur en vou- 
loir, quand on est déjà charmé par un exorde vif 
et systématique et que le plaisir ne fait que croître 
lorsqu'on retrouve, au cours du livre, ces images 
fortes en couleur qui sont l'illustration des romans 
historiques et auxquels les poètes firent ajouter 
créance par la propagande de leurs chants ? 

En vérité, c'est s'engager en une dangereuse 
aventure que de vouloir, de nos jours, composer la 
plus humble monographie. Même Hubert Howc 
Bancroft, qui écrivit, à laraéricaine, les trente-neuf 
volumes de son History of the Pacific States^ ne 
put résister, malgré son arsenal d'armes scientifi- 
ques et de précision, au plaisir d'orner son œuvre 
à' agréments divers, choisis dans les bons aute rs. 
Supposons pourtant le cas d'un auteur qu: i^ 
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serait, dépouillé de tout orgueil, imposé une forte 
dLîscipline et résigné, par un héroïsme singulier, à 
ne point s'exagérer la valeur des documents qu'il 
possède, quelles sont les épreuves qui l'attendent 
avant même qu^il ait écrit la première page de son 
livre? 

M. Langlois nous en donne l'effrayante liste. 
Et d'abord, les bibliothèques sont incomplètes, 
les lexiques mal faits, les récits inexacts. Les quatre 
documents qu'il a trouvés et qui lui donnaient le 
précieux appoint d'une opinion unanime sont 
copiés sur un original qu'il ignorait et, par ce fait 
même, perdent toute valeur. Reste ce document 
original. Est-il authentique? Une supercherie est 
délicieuse lorsqu'elle crée Clara Gazul, actrice 
espagnole, Hyacinthe Miglanovitch, barde illyrien, 
ou la pieuse Bilitis. — Elle est honteuse quand, 
œuvre de faussaire, elle donne lieu à la méprise 
dont Daudet nous conte les épisodes réjouissants 
dans UJmmorteL — Sans avoir la robuste foi de 
Michel Chasles, qui collectionna des inédits de 
Vercingétorix, Sapho et Marie-Madeleine, un his- 
torien risque toujours d'être pris au piège de son 
document^ et, chaque année, une critique sévère 
rend à la légende des anecdotes que l'on croyait 
i appartenir à l'histoire. 
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Même authentique, un écrit peut encore trahir. 
Souvent un copiste malhabile, ignorant ou partial, 
le déforma, et de telles erreurs sont parfois diffi- 
ciles à réparer. A ce propos, M. Langlois nous cite 
une correction de Madvig qui est vraiment un bel 
exemple d'ingéniosité. Ayant pensé à se représen- 
ter une lettre de Sénèque dans le type d'écriture 
d'après lequel elle devait avoir été copiée (sans 
ponctuation ni séparation entre les mots) Madvig 
sut lire un texte resté incompréhensible dont les 
mots avaient été coupés au hasard. 

11 n'est pourtant de vérité que dans le document 
et Ton ne peut se servir, pour construire, de ma- 
tériaux de seconde main, car c'est doubler, par 
paresse, les chances d'erreur. Tant d'historiens sont 
atteints de* cette maladie à laquelle Froude, histo- 
rien anglais, a attaché son nom, maladie que 
M. Langlois compare assez plaisamment au dalto-. 
nisme et qui consiste à mentir de façon constante 
et presque ingénue, à ne point savoir distinguer M 
vrai du faux, à la façon de certains yeux qui diffé-l 
rencient mal le vert d'avec le rouge. 

Même quand un document est sans reproches au 
p oint de vue de son authenticité et de sa provenance, 
il est une autre critique que Ton doitlui faire r ' ira 
celle de sa vraisemblance et de son exactitu 
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l'on est vivement sollicité de falsifier des documents 
quand on écrit avec des idées préconçues, des idées 
de siège fait ^ on Test encore plus de raconter in- 
correctement un événement dont on fut témoin. 
Paraît-il important, onTexagère; paraît-il indiffé- 
rent, on le note à peine. Un témoin dit toujours 
trop ou trop peu. Questionnez-le, il répondra par 
monosyllabes ; laissez-le parler, vous serez étouffé 
par une éloquence qui, toujours, restera fumeuse. 
De plus, ce qu'il vous dira sera subordonné à ses 
occupations du jour, à l'humeur de sa femme ou 
à ses goûts politiques. N'exigez pas d'un homme 
que la question posée occupe seule, fût-ce un ins- 
tant, toute sa conscience, cela serait excessif. On 
peut apprendre à écrire l'histoire contemporaine 
en suivant des débats de cour d'assises. L'homme 
n'a de respect que pour le passé... et MM. Seigno- 
bos et Langlois nous montrent avec quel cynisme 
on le traite. 

Ils découvrent encore mille pièges auxquels le 

I plus avisé se laisse prendre, et montrent les tra- 
vers qui défigurent l'œuvre faite avec le plus de 

I soin. A trop respecter les documents, on finit par 

I oublier que ce ne sont là, en somme, que des maté- 
r""ux; ils cessent d'être un moyen pour devenir 

i, 1 but, et l'historien en arrive à s'éloigner à tel 

13 
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point de l'histoire que son travail prend tous les 
traits de la manie du philatéliste ou du collection- 
neur de cartes postales. 

Il faut lire la charmante description que M. Lan- 
glois nous donne des risques professionnels de 
l'érudition. L'habitude de l'analyse critique mène 
à l'impuissance, à la paralysie historique ; l'abus 
de la critique mène à des excès de méGance aux- 
quels nul texte ne résisterait et qui font voir un 
problème là où il n'y en a pas ; enfin, le dilettan- 
tisme en critique mène à s'occuper de choses qui 
n'en valent pas la peine, à critiquer pour critiquer, 
quelle que soit la matière, pourvu qu'elle soit obs 
cure, — quelle que soit l'énigme, même si la solu- 
tion n'en peut être intéressante. 

Cette Introduction aux études historiques 
présente, en son ensemble, un délicieux cours de 
bonsens, et, par la façon limpide et logique dont 
ils nous font part de ce qu'ils savent et savent si 
bien, ses auteurs rendent attrayante sans la vulga- j 
riser une matière que l'on tiendrait pour sèche et j 
lourde. 

Savoureuse lecture I — elle clarifie un esprit trou- 
blé, elle supprime les penchants trop vifs au roma- 
nesque; sans doute, elle nous parle peu des bibeï'^ts 
historiques offerts à l'enfance comme moyen' le 



SENTIMENTS 2O7 



mnémotechnie ou motifs de récréation, mais, moins 
douce aux âmes sensibles qu'un recueil de légendes, 
elle a l'inappréciable vertu de ne point nous trom- 
per, fût-ce par les vives couleurs d'un mirage. 



1 



LA SUISSE ET JEAN MORÉAS 



Si quelques personnes ont pris la Suisse en hor- 
reur et se sentent soulevées lorsqu'un orgue de 
barbarie se prend à détailler Guillaume Tell^ c'est 
que, dès l'abord, elles se sont choquées du carac- 
tère essentiel de ces paysages, de ce caractère qui, 
précisément, séduit l'inlassable cohorte des touris- 
tes, je veux dire l'abondance de ce qu'en art on 
appelle le trait. 

Plongés dans la neige jusqu'aux oreilles, haussés 
sur un pic, attablés devant un point de vue, accro- 
chés à une dent, penchés sur un gouffre, pensez- 
vous que ces malheureux hommes, que ces bour- i 
ge ois enfiévrés se sont mis en de si singulières pos- < 
tures afin de pouvoir contempler la montagne, la 
forêt, la glace ou les abîmes? Non pas! Vous ima- 
ginez-vous que, dans la Symphonie pastorale, ils 
écoutent la musique ? — Ils sont tous solliciter ir 
ce trait qui les ravit. 
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Au concert, ce sera l'onomatopée, le bruit du vent, 
la phonographie du ruisseau, et, particulièrement 
dans Beethoven, les imitations d'animaux ; dans la 
montagne, ce sera un rocher à figure humaine, un 
pin qui se courbe sur un trou noir, et, là 1 (oh ! 
regardez !) une cabane solitaire, solitaire à en pleu- 
rer de compassion. Voilà qui fait leur fièvre et leur 
joie ; voilà qui, dans un paysage, forme la vertu 
qu'ils jugent seule excellente et seule délectable : 
le pittoresque. 

Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes 
et prévus, où Therbe verdoie avec tranquillité, où 
le soleil poudroie avec bienséance et qui me sont 
d'un meilleur agrément que tel assemblage, même 
inédit, de rochers, de cascades et de sentiers en 
tire-bouchon. Ces tableaux, dans lesquels tout est 
réduit à la portion congrue, éveillent en moi une 
complaisance qui se prolonge. Nul objet n'asservit 
despotiquementle regard; les champs, les coteaux, 
les bosquets, le ciel et les ruisseaux jouent honnê- 
tement leur partie dans un concert tranquille, et 
mon admiration, plus répandue, également divisée, 
n'en est que mieux satisfaite. 

J'éprouve un goût de pareille qualité pour les 
ances de Jean Moréas. Ces harmonieux dévelop- 
^ments, sobres d'images et dont l'expression est 

13. 
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comme retenue, fixent d'ordinaire un lieu commun 
ou figurent une élévation poétique. Leur lyrisme est 
plein de mesure et leurs accents, pour émus qu'ils 
soient, ne se forcent point. Le poète souffre-t-il 
d'une douleur amère, il ne se déchire pas le visage 
et ne nous livre pas son cœur découpé en petits 
morceaux. Non. Il préfère se voiler simplement la 
face avec un beau geste classique ou, se détournant, 
nous montrer la course légère des nuées dans un 
ciel pur. 

En somme, les Stances semblent participer 
assez peu de l'art auquel les poètes nous accoutu- 
mèrent durant ces dernières années. A une 
époque où l'on tâche de faire dire aux mots plus 
qu'il n'y a dans eux, où l'on plie la langue à des 
exercices inusités, où l'expression est contournée, 
disloquée et parfois même rompue par d'insolites 
gymnastiques, Jean Moréas va s'abreuver à des 
sources plus claires. Parfois ses vers nous paraissent 
presque fades ; habitués que nous sommes aux émo- 
tions violentes, nous cessons de percevoir le charme 
liquide de son inspiration. La faute n'en est pas au 
poète, et c'est d'un regrettable exemple que de voir 
des critiques, trop amateurs d'orchidées, apprécier 
difficilement les parfums d'un bouquet champé i 
et la ligne gracieuse d'une [gerbe liée. — A ti > 
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vivre dans un hôpital, on ne sent plus la fraîcheur 
d'une prairie où la brise, en place d'éther et de 
phénol, ne nous apporte que le facile arôme de la 
saison. 

Seules les impressions rares semblent valoir au- 
jourd'hui d'être retenues, et ce n'est pas pour en 
tirer une loi générale que Ton s'occupe de ces mons- 
truosités particulières, ce n'est pas pour construire 
une violente synthèse que Ton se penche sur ces 
exceptions, mais bien pour goûter la joie de les 
décrire. 

Soit! décrivez des monstres; occupez-vous du 
veau à cinq pattes, de l'homme à deux têtes et 
faites votre ami d'iin mangeur de serpents, mais, 
quand l'heure sera venue de transposer leur charme 
par votre art, rendez-nous cette horreur avec des 
mots exacts et dans un vocabulaire assez choisi 
pour montrer cequ'ilya d'éternel dans toute diffor- 
mité. — Filtrez votre langue, rhythmez votre style 
et, surtout, choisissez, parmi tous les exemples dont 
vous faites collection, ceux-là seuls qui peuvent 
éveiller une pensée. — Elevez-vous, en un mot, au- 
dessus de votre sujet. — Les nains de Velasquez 

mt l'honneur du Prado. 

Voilà qui s'appelle prêcher en vain! — Pour 

mtenler les amateurs de raretés, il faut que la 
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forme puisse concourir honorablement avec lefond. 
On écrit, non pluspourse faire entendre, mais pour 
augi^érer, pour évoquer... que sais-je encore! — 
Ah ! qui dira les puérilités du style évocateur, des 
phrases suggestives 1 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a fortjc ce bijou d'un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 

I 

Ce que Verlaine disait de la rime s'applique si . 
bien à d'autres sujets! 

Les phrases n'ont plus la cadence honorable j 
qu'on leur connaît. Elles ne marchent plus, elles ' 
gigottent. Les mots sont placés au petit bonheur. 
La période se développe comme elle peut; on y 
fourre tout ce qu'on trouve. C'est compacte comme 
du mastic. Quand l'auteur, malgré sa folie, a du 
talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais 
que diriez-vous d'une moisson de fleurs pressée 
dans un petit coffret jusqu'à former une pâte ^ 
vaguement odorante? Le livre, construit suivant , 
cette méthode, fait plutôt l'effet d'un mont-de-piété ' 
que d'une œuvre d'art, et le dictionnaire dont l'au- 
teur se servit présente vraiment l'aspect d'une . 
Histoire des Martyrs, 1 

Il faut savoir gré à Jean Moréas, qui parait 
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férer Malherbe aux poètes Style moderne^ d'avoir 
écrit un livre de poèmes lyriques auquel Texacti- 
tude et la prudence de l'expression donnent, avec 
le choix du sujet, une espèce de force tranquille. 
De ces qualités nous étions tout à fait déshabitués, 
après tant d'ouvrages dont les auteurs nous grisè- 
rent de boissons si nombreuses et de mélanges si 
américains que nous en venions bientôt au dégoût 
d'une ivresse absurde et sans rêves. 
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CONVERSATION AVEC UN ARBRE 



Les paysages du Berkshire valent surtout par 
(les arbres un peu centenaires, arbres forés, tragi- 
ques, dans le tronc desquels de très vieilles hama- 
dryades achèvent de se dessécher. Ces derniers 
jours, elles m*ont raconté, à voix basse, de singu- 
lières légendes, tandis qu'à l'horizon des ramures 
le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner. 

Hier, je venais de porter sous un chêne deux ou 
trois livres d'essence analogue, bien que fort diffé- 
rents par leur premier aspect, et, couché dans 
Tombre verdâtre, je comptais lire, au hasard du 
doigt et de Tœil, certains passages pour me trou- 
ver soudainement transporté dans quelque région 
où il ferait bon vivre avec un songe et où Ton 
découvrirait sans peine de quoi bâtir un article 
critique, mais, comme j'admirais la décoration 
tortueuse de toutes ces branches qui me servai( t 
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d'abri, la divinité de Tarbre, écartant sa robe de 
mousse et d'écorce, me laissa voir son vieux 
visage encore harmonieux qui semblait vraiment 
être la figure de la Longévité. — Sous le regard 
des prunelles vert de rêve qui me souriaient, je 
baissai les yeux avec modestie, car il est toujours 
troublant d'être considéré par une déesse. — Sou- 
dain, remuant faiblement ses lèvres d'ombre qui 
paraissaient souffler la poussière des temps, elle dit : 
« Que pourrai-je te conter aujourd'hui? Te dirai- 
je quelque belle histoire sylvestre du siècle où j'é- 
tais petite fille, où la main d'un soldat de Rome fit 
plier mes jeunes rameaux? Te dîrai-je mes secrets 
et comment on fabrique, avec l'œuf d'une poule 
noire couvé sous une conjonction heureuse de la 
lune et d'Aldébaran,la mandragore californienne? 
Veux-tu parler du népenthès, de l'aconit, de la 
belladone, du pavot noir ou de ces livres que tu 
tiens sous ton bras et que tu tâchais de parcourir 
d'un air fatigué ? 

— Voilà qui me convient, m'écriai-je, si tu 
m'aides à faire mon article. De ta voix chaude et 
légère tu me dicteras des phrases pleine d'équité. 
Je veux être injuste aujourd'hui, mais j'ai honte de 

î désir. 

— Comment 1 dit rhamadryade, la nature ne t'ins- 
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pire donc pas Tindulgence ? peut-on user de sévé- 
rité quand le ciel sourit? Tout au plus aurais- 
je compris que tu ne pouvais critiquer par besoin 
de créer... et... vraiment... sous ce bel azur, ne 
sens-tu pas une ode naître en ton esprit... une 
ode où, par exemple, tu ferais ma louange? 

— Ohl pas du tout I répondis-je, et, d'ailleurs, 
tu n*y entends rien! L'été venu, un mortel, qui 
exerce le beau métier des lettres et n'a rien pu faire 
qui vaille durant les mois urbains, aspire volontiers 
au repos des champs pour achever cette œuvre 
curieuse dont il a tant parlé devant les tables des 
brasseries, mais il est rare que sa retraite soit 
fructueuse et je ne sache pas qu'il arrive souvent à 
rassembler ses rêves loin du monde familier que lui 
faisaient les réverbères, les automobiles et les mar- 
chands de journaux du soir. Ahl pour m'inciter 
au travail, qui me rendra ce doux cri :« La Presse! 
deuxième édition ! importantes nouvelles ! » au lieu 
du vagissement de la brise entre tes doigts I 

— Comparer!... dit l'hamadryade stupéfaite... 
comparer les bruits vulgaires de la rue à mes divins 
murmures ? 

— Je ne compare pas ! j'estime et je préfère. 
Vois-tu, ma bonne I la campagne est indiscret^ et 
veut constamment se mêler à celui qui Taccf te 
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sans bien la connaître. J'entends la vraie campagne, 
celle où Ton fane, fauche, moissonne, et non ces 
lieux où les lacs, les sources, les cascades et autres 
jeux de Fonde ne sont que prétextes à casinos et 
sénats de rhumatisants. — Voici un jeune homme 
qui a quitté Paris pour laisser pousser sa barbe et 
fleurir son talent; assis dans une ombre de bran- 
ches, non loin d'un sillon et d'un pré que fréquen- 
tent des vaches paisibles et gonflées, il espère 
quelque bucolique savoureuse et rêve* mollement, 
comme l'on rêve dans les romans de M'"^ Sand. 
Loin des visites importunes et des embarras de 
Paris, il voudrait décrireune idylle, fixer les douces 
réponses que se font deux amants, vanter les mé- 
rites d'un roman nouveau, quand une guêpe vient 
effrayer sa veine par un bourdonnement guerrier. 
Alors il constate que son corps est devenu le ter- 
rain de manœuvre de mille insectes, que des fourmis 
essayent une route nouvelle au dos de son veston, 
etque,de cette plante grimpante et fleurie qui pleure 
sur lui des larmes sucrées, sont descendues de 
petites bêtes rouges qui attaquent cruellement ses 
jambes. Il se secoue du mieux qu'il peut et tâche à 
retrouver le calme, mais c'est en vain. Trop de 
ouïes caquettent autour de lui en cherchant dans 
herbe leur ver quotidien ; des moustiques offen- 
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sent ses joues ; un coq, satisfait et victorieux, chante 
brusquement à ses oreilles ; déjà une araignée se 
suspend à son pied, et, maintenant, dans le champ 
voisin, un ruminant agite vers lui ses cornes comme 
pour engager une tauromachie. — Il fuit, et c'est 
le meilleur parti qu'il pouvait prendre. Oiseuse ten- 
tative que de chercher une inspiration directe et de 
cultiver l'adjectif en plein air ! Rien ne vaut, pour 
travailler d'un esprit libre, soit que Ton crée ou que 
l'on juge, la barrière de quatre murs et le regard 
doré d'une lampe. 

— Que fais-tu donc, dit l'hamadryade, des belles 
sensations que la nature donne et qui forment le 
plus clair de votre littérature descriptive 1 

— Je les garde en moi et les laisse mûrir. Un 
paysage, si beau qu'il soit, ne doit pas être rendu 
en mots par des procédés photographiques. Il est 
inutile de forcer les lettres à rivaliser avec les beaux- 
arts. Là n'est pas leur rôle. Le vocable ne doit point 
être confondu avec la touche de peinture et je 
pense que, dans le roman, Timpressionnisme n'a 
vraiment rien donné qui vaille. Pour faire voir la 
nature à l'aide du discours, avant de s'occuper 
des couleurs, il importe de fixer les plans, et l'on 
ne saurait disposer un paysage avec justesse qu 

le déformant. La mémoire artistique a ses façc 
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de retenir. Elle résume. Certes, il est utile de savoir 
regarder, mais il est indispensable de laisser un 
classement se faire dans le butin de nos visions, et, 
plus tard, nous remarquons avec stupeur qu'un 
paysage, décrit par nous, loin du modèle, prend le 
relief et la vie que nous rêvions de lui donner à 
l'heure où nous tâchionsen vain d'animer les froides 
notes, si justes, mais si mortes, que nous avions 
prises sur place. 

— Je n'en reste pas moins votre muse, dit l'ha- 
madryade à voix basse, et, bien que vous me fas- 
siez subir mille avatars singuliers, je finis toujours 
par me reconnaître dans le portrait que tes frères 
ou toi vous avez peint. Va ! ne critique pas, ce soir I 
viens ! viens dans mes branches ! Nous parlerons 
des eaux souterraines qui donnent la sève aux 
arbres et aux poèmes, de la brise qui souffle dans 
vos vers et dans mes frondaisons de l'étang bleu 
qui reflète aussi bien les rêves que les nuées... 

Chantons aussi la vieille terre 1 
Elle a du bon. 
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BUBU AU MOUCHOIR 



Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance j 
et ce fut sans doute sous une heureuse étoile. Si 
M™2 Bélu, lorsqu'elle donna le jour à un tel fils, 
ne fut pas ravie en une sainte extase, si nul per- ; 
sonnage divin ne descendit du ciel pour prédire à j 
sa lignée une gloire durable, c'est qu'à Paris de tel- 
les manifestations ne trouvent leur place que dans 
les vaudevilles, — mais les fées se conjurèrent 
autour du berceau et dotèrent l'enfant de vertus 
éminenles. 

Celle de ces dames qui protège les athlètes de 
foire et les champions lutteurs lui donna la force 
des bras, l'assurance du regard et une dé-^ 
marche décidée; c'est grâce à elle que, plus tard, j 
il put inscrire sur son blason cette fière devise : 1 
Petite mais costaud. 

Celle qui préside aux effractions, aux enlèveme. s, j 
aux coups de main, qui fut la patronne de Pa s, î 
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de don Juan et de Valmont, délia son esprit et ses 
doigts. 

Celle de qui se réclament les gens de courlui don- 
na en partage la civilité des manières, Faccent d'une 
courtoisie persuasive et ce je ne sais quoi qui fit la 
gloire de Georges Brummel et des grands dandys. 

Celle enfin, plus sérieuse d'aspect, qu'adorent les 
géomètres et les philosophes, la muse de Pascal et 
deLaplace, lui permit d'apprécier clairement le rap- 
port des choses, et c'est ainsi qu'il préféra toujours 
sa maltresse à d'autres délices, même lorsqu'elle 
lui apporta certains désagréments. Paolo bravant 
Tenfer près des lèvres de Francesca n'eut pas plus 
de mérite. (Je prie que l'on ne me chicane pas trop 
sur l'exactitude ou la mesure de cette comparaison.) 

Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait cou- 
rir d'une jambe alerte vers le jour de sa mort, avec 
mille occasions de fournir une belle carrière, et se 
découper, à son heure, une auréole très acceptable, 
mais sa mère, qui ne s'attendait pas, étant de con- 
dition modeste, à de tels honneurs, oublia d'inviter 
une vieille fée avec qui sa famille n'entretenait plus 
de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit 
de vengeance, condamna l'enfant à ne dépasser 
jamais le niveau social où ses parents avaient été 
placés. — Pour cette seule raison, M. Charles- 
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Louis Philippe, au lieu de nous conter les exploits 
d'un grand capitaine ou les brillantes aventures 
d'un arbitre d'éléçance, a dû se borner à nous 
décrire les gestes d'un protagoniste de condition 
médiocre, mais, pour humble que soit son état, 
Bubu n'en reste pas moins, et dans toute l'accep- 
tion du mot, un homme de qualité. 

Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pour- 
tant si droite se montra, comme il sied, plein de 
passion et plein d'indulgence aussi pour les quel- 
ques écarts de langage ou de conduite de son héros. 
A vrai dire, il semble qu'il ait hésité vers le début 
de sa tâche. Il n'a pas su,au juste,comment grouper 
ses personnages et comment intéresser son lecteur 
quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu'il 
fût enchaîné loin de ses amours ou simplement en 
voyage, quittait un instant la scène. Parfois aussi, 
voulant apprécier les faits dont le récit était offert, 
il lui arriva de s'attendrir un peu longuement, et 
l'ironie qu'il employait était d'essence si fine qu'elle 
se fondait, s'évaporait, ne paraissait plus. Des san- 
glots mesurés sont agréables au cours d'une his- 
toire, ils délassent, mais ce trésor de larmes que 
tout romancier doit porter en son cœur, je crains 
bien que M. Charles-Louis Philippe ne l'ait tr — 
déversé et qu'il n'ait trop souvent pris parti po 
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les petites femmes qui sont « marquées dès Tori- 
gine comme des bêtes passives que Ton mène au 
pré communal. » 

Si j*ai choisi Bubu comme motif de divagation, 
c'est que ce livre me paraît, dans l'œuvre de Char- 
les-Louis Philippe, le mieux venu, le plus représen- 
tatif dé la manière... car, hélas I il y a une manière. 

— Peu importe, d'ailleurs, puisqu'elle est nouvelle 
et que nous n'en considérons qu'un seul exemple. 

— La Mère et V Enfant, récit tamponné de mou- 
choirs, pleurait sur le même ton, à propos d'évé- 
nements moins bien noués; les romans qui suivi- 
rent sanglotèrent à l'envi sans que ces larmes eus- 
sent de quoi nous émouvoir... cela n'y était plus... 
Mais Bubu reste un charmant livre. — Traiter un 
sujet de bas naturalisme avec les procédés littérai- 
res de Bernardin de Saint-Pierre, voilà qui étonne 
à la première page et ne laisse pas d'avoir un peu 
étonné lorsqu'on touche à la dernière. 

Il est un détail de composition que l'on ne sau- 
rait trop noter dans Bubu de Montparnasse, tant 
il est précieux. Nombre de peintures, célèbres, un 
moment, à cause de leur vigueur ou de leur colo- 
ris, ou encore de leur finesse ou de leur grâce, 
sont gâtées, soit par le rapport trop étroit, soit par 
3 manque de rapport du sujet principal avec son 
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ornement, et j'entends par son ornement tout ce 
qui vient s'adjoindre pour concourir à Teffet d'en- 
semble. Tantôt les fonds ne s'arrangent pas avec 
les premiers plans, tantôt deux personnages sont 
peints dans un esprit trop semblable et, de ces 
analogies ou de ces contrastes, finit par naître un 
certain malaise. — Si Charles-Louis Philippe sem- 
ble avoir abusé des larmes, du moins a-t-il eu le 
goût de ne pas laisser à sec un seul coin de paysage 
et a-t-il su varier ces diverses humidités fort plai- 
samment. 

Les aspects de Paris qu'il nous donne sont d'une 
mélancolie très spéciale, d'une mélancolie sage et 
pleine de lassitude. C'est un Paris provincial, fati- 
gué, où la brise, les pavés, la Seine, les bancs 
sont très vieux, ont déjà beaucoup servi. Les cris 
de la rue sont usés, les reflets de l'eau ont fait leur 
temps et restent tout de même agréables à l'œil. 

On dirait d'une romance qui chanterait : 

« Voyez I je suis banale, j'ai passé par un nom- 
bre incroyable de bouches, on m'a tout à fait pros- 
tituée... et, cependant je suis encore une bonne 
romance 1 en vérité, j'émeus encore! » 

Les héroïnes de Charles-Louis Philippe sont 
ainsi. Elles sont tout à fait prostituées (vous p*» 
sauriez croire conibien !), elles ont sçrvi à tant 4. 
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bouches qu'elles en ont perdu le compte, et pour- 
tant il me semble qu'elles émeuvent encore! 

Connaissez- vous les bergeries de Gessner? — 
Les dialogues de Bubu leur ressemblent, mais 
vous relirez plus volontiers ceux-ci que celles-là, 
car souvent le style se relève et, dans un passage 
qui forme un fier couplet, atteint à la vraie vi- 
gueur. 

Voici un raccourci, mordu à Feau-forte, qui, n'est- 
ce pas? est une bonne description d'agonie. 

« Jean Méténier mourut à l'hôpital, à Tâge de 
quarante-neuf ans. Il se coucha un soir, lourd 
comme une pierre, et, pendant quatre jours, se 
tordit à cause de ses coliques de plomb. Puis il 
crispa ses poings, s'étendit sur le dos et sentit 
peser ses sept enfants dans son crâne : Marthe 
avec deux gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et 
Saint-Lazare avec toute la gueuserie, Gustave 
collé à la grande Marie qui suivait souvent la fei- 
gnanlise, les trois petits gosses qui mangeaient 
tant de pain et qui restaient là avec leurs becs 
ouverts de moineaux, — et mourut, les dents ser- 
rées et la gueule en avant. » 

Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au 

nre par un procédé classique et qui donna souvent 

'e bons résultats. Présentez, dans un vêtement de 

i4. 
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coupe correcte, un homme du monde et, durant 
une conversation frivole, faites-le soudain parler 
comme un charretier. Si la scène est bien menée, 
elle fera rire. Pareillement Charles-Louis Philippe 
nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur. 
Il en a le vêtement, la démarche, les préjugés, les 
occupations enfin, et, cependant, à certaines heures 
de sa vie, il parle avec la retenue, la mesure d'un 
gentilhomme. — On rit. 

Au fait! rit-on? Peut-être, mais d'un rire bien 
singulier! 

Les moments où Bubu a de la courtoisie étant 
parmi les plus tragiques du livre, la gaîté que 
donnent ces formes de langage devient sinistre par 
ce qu'elle sous-entend. C/est une gaîté que le lecteur 
garde pour lui; qu'il goûle,mais n'exprime pas. — 
Si la joie finit par des larmes quand elle est trop 
vive, elle finit de même quand elle est trop mélan- 
gée, trop obscure. — Il se trouve dans Bubu des 
passages presque drôles qui furent écrits pour 
émouvoir plus profondément qu'une déploration, 
et qui y parviennent. 

Tel qu'il est, ce livre reste une œuvre intéres- 
sante dont le passage de quelques années donnera 
le juste prix, soit que Bubu soit retenu, soit qu'on 
l'oublie, soit que l'auteur, par une œuvre plus fo: 
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le fasse oublier, — mais nous pouvons le regarder 
comme une curiosité esthétique des plus attachan- 
tes et qui a toujours, 

Pour qui s* en montre digne, un réservoir de larmes. 



^ 



LES DIEUX LARES 



En feuilletant le Voyage if un Naturaliste de 
Darwin, je me suis arrêté au passage suivant: 

(( Après une course assez longue sur des laves 
récentes et fort rugueuses, nous atteignons le lac où 
les Espagnols que j'accompagne vont faire leur 
provision de sel. Ce lac est absolument rond et 
bordé de magnifiques plantes qui miroitent. Il y a 
quelques années, les matelots d'un baleinier assas- 
sinèrent leur capitaine dans cet endroit retiré. J'ai 
vu son crâne au milieu d'un buisson. » 

Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes 
qu'il se penche ensuite sur une couverture jaune à 
trois francs cinquante et tâche à rendre compte des i 
émotions qu'elle réunit? Pour ma part, je me sens 
incapable dépensera autre chose qu'à ce fragment. 
Cette saline, ces Espagnols, ces plantes qui miroi- 
tent, et ce crâne dans un buisson me passionne*"* 
autrement que tel ou tel récit de mœurs conlemp 
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raines. Pourtant, il ne faut point trop prolonger 
cette lecture. Darwin, après avoir superbement 
décrit, dans le décor de ces parages difficiles, les 
mœurs des tortues et les divertissements auxquels 
se livrent de délicieux petits alligators, commente 
durant trop de pages les variations de son ther- 
momètre, et cette discussion paraît un peu traî- 
nante. 

Vraiment, les savants en voyage devraient, entre 
deux coups de sonde et pour égayer un peu leurs 
observations météorologiques, s'attarder plus sou- 
vent à décrire les fleuves, les cratères, la végétation 
et les nuées qui sont Tornement du pays qu'ils 
explorent. Quand, par hasard, ils y consentent, 
leur regard clair et l'absence de souvenirs livres- 
ques donnent des paragraphes 4'un relief étonnant. 
Je préfère, à tel poète jeune et content de lui, qui, 
même pour nous rendre l'aspect d'une fleur, nous 
parle de son âme, tel botaniste aride qui dresse, à 
propos de cette même corolle, un procès-verbal sans 
grâce, cruel, mais exact. 

Je ne sais, mais il me semble qu'un symbole, 
entre les plus parfaits qui se puissent trouver, se 
gâte par l'appropriation que s'en fait une duègne 
d'âge et respectable en sa tenue. — Est-elle vierge, 
le mal a plus de poids. Ce qui nous charmait 
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naguère nous rebutera, car il est des choses qu'il 
faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un j 
savant seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit ] 
moins qu'un autre. 

Je connais une corolle que la lumière du matin se 
plaisait à orner de cent façons nouvelles et dont les { 
pétales au frais semis de pierreries faisaient mon | 
enchantement. J'avais pour tâche quotidienne d'en | 
admirer la parure frêle que composaient, avec des | 
fils de la Vierge, la rosée de verre et le soleil . Or, un 
savant vint àpasser, il vit la fleur, me la nomma (ce j 
fut un peu pénible), puis, après en avoir pris déli- 
catement la taille, le diamètre et la circonférence, la | 
photographia et s'en fut. La fleur était sauve. Déjà 
je me réjouissais, quand une fille survint, passion- 
née de botanique sentimentale. Elle cueillit la fleur, 
la posa entre deux feuilles d'un papier qui en but 
jusqu'à la plus fine essence, qui se nourrit de ses 
couleurs en eff^açant ses formes. Cette corolle mauve 
rappelait, paraît-il, un chaste souvenir d'amour.Elle 
doit exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un 
tiroir, près d'une mèche de cheveux et d'un brouil- j 
Ion de lettre, mouillé de larmes. .] 

La personne qui commit ce crime est vertueuse. 
C'est tant pis. L'eût-elle été moins, je lui eusse dît 
d'aller, vers l'heure où le jour déborde par-dess 
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rhorîzon des collines et coule entre les bois mous- 
sus, près de Tétang que les grenouilles animent de 
leurs chants, et d'y chercher une fleur semblable. 
Elle Taurait trouvée avec sou petit fardeau de per- 
les, se faisant valoir sous |un rais de jour, minus- 
cule, émouvante, jolie, si jolie queTheure, la brise 
et la trame d'araignée conspirent afin de la mettre 
en valeur,'si pathétique, si noble, si simple surtout, 
que Ton voudrait poser un doigt sCir la bouche et 
passer... passer, sans plus, — pour ne point dé- 
ranger, fût-ce par un geste ou un soupir, cette 
pure beauté. 

Oh ! laissons les fleurs vivre seules dans les 
bois. Ne leur amenons point d'admirateurs, fût-ce 
le plus intelligent, celui dont on prise la mesure et 
le goût. Malgré lui, d'un mot brusque et brutal, il 
gâterait tout le paysage, ou, en s'efl^orçant de bien 
concevoir le détail (teinte de pollen, courbe de tige) 
qu'on lui propose, il l'élargirait en généralité et, 
aussitôt, trouverait à parler de Dieu. 

La fraîcheur, le charme, une éphémère perfec- 
tion ne veulent pas être fixés avec trop d'insistance. 
Un savant définit ces choses, il les transporte sur 
un autre plan, celui de son esprit exact... Un 
homme du commun s'appesantit sur elles et, voulant 

s bien entendre, ne fait que les flétrir. 
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Pour aimer la nature dans ce qu'elle a de plus 
intime et de plus délicat, je pense qu'il convient 
d'avoir envers elle certaine retenue de bon goût, 
celle, à tout prendre, dont on use à l'égard d'une 
femme un peu altière, mais charmante, que Ton 
veut aborder sans présentation. Il faut agir avec 
discernement, ou, pour mieux dire, il faut simple- 
ment avoir de l'usage. — Gardons-nous de trop in- 
terroger les arbres, les eaux des bois, les eaux de 
l'air; ne parlons pas sans préambule aux pierres qui 
semblent dormir, mais, si une courtoisie prudente 
est recommandable quand on veut converser avec 
Cybèle, sachons, d'autre part, nous tenir dans une 
juste mesure et n'allons pas, sous prétexte que le 
saule et l'étang sont choses vivantes, les trop divi- 
niser et leur donner figure humaine. Celui qui voit 
au fond de chaque source un visage triste et timide, 
sous toute écorccj une nymphe enclose, et, dans les 
vallons, la danse des oréades, ne saura bientôt plus 
voir Tonde dans sa joie et les libres jeux de l'é- 
cume, ni ne pourra-t-il entendre les accents plain- 
tifs mais vraiment forestiers des chênes que la tour- 
mente agite, si bien qu'à trop y mêler des voix de 
nymphes le murmure continuel de la montagne 
perdra pour lui son sens mystérieux. 

Savants qui décrivez la nature et n'avez pas i 
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Jean-Jacques! je tous aime et je vous loue ! Quel 
soulagement de voir qu'il est encore des gens de 
bien pour qui le monde extérieur n'est pas une 
vaine apparence, pour qui une fleur est une fleur, 
non un symbole spécialement inventé pour eux, et 
qui savent à n'en pas douter que 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 

...mais quine s'efforcent pas de traduire ces paroles, 
exprimées en langage de feuilles, de lac ou de nuée, 
par des vocables trop nettement humains; enfin à 
qui la lune ne fait pas de signes, à qui les iris ne 
posent pas des devinettes et qui n'en posent pas 
aux iris, qui n'ont pas foi dans les satyres des 
contes mal contés et ne sont pas crédules aux rado- 
tages des jeunesses hystériques ! 

vous qui voyez les arbres avec leur écorce et 
n'apercevez jamais la naïade dans les petits ruis- 
seaux I dites-nous la nature en sa vérité 1 Apprenez- 
nous à lui parler avec politesse, sans trop de roman- 
tismeet sans toujours la considérer comme un miroir 
de nos émotions ! Bientôt, dirigés par vous, nous 
profiterons de vos enseignements. Ces duvets qui 
flnttent dans l'air quand le printemps éclate en 
fl irs et en parfums, nous les laisserons poursuivre 
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leur hasardeuse route sans leur imposer un destin. 
De cela, le vent, l'averse et la bête se chargent 
mieux que nous et tous les nids se font avec ces 
duvets qui passent. 

D'ailleurs nous avons les nôtres, qui sont faits 
pour nous. Si l'oiseau happe une plume dans la 
brise pour en garnir son nid, notre foyer n'est-il 
pas orné de façon analogue? Les souvenirs, les 
rêves, les beaux regrets flottent constamment de- 
vant nos yeux ; nous les cueillons au passage et ce 
sont eux qui font le charme des veillées. Ah ! si l'on 
ne pouvait rêver d'aventures au coin du feu, par- 
lerait-on de la douceur de rester chez soi? Si nous 
ne pouvions charger nos dieux lares de bijoux 
exotiques, les chéri rions nous d'un si grand amour? 
Un fauteuil près de Tâtre est le meilleur endroit 
où se blottir pour se trouver ailleurs, et les forêts 
d'Amérique, avec leurs grands arbres squelettes, 
sont si belles à imaginer, vertes, vierges et vivan- 
tes, au pied de la Cordillère qui fume par ses 
volcans ! 



LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE 



pour Octave Mans. 



Je voudrais parler de certaines façons qu'il y a 
de transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu 
de cueillir des exemples, ici et là, à travers l'his- 
toire littéraire, je les choisirai pour la plupart dans 
les œuvres d'auteurs contemporains qui surent 
animer d'anciens rêves éteints, redire les fables où 
les sources sont vivantes et les arbres enchantés, 
et rendre enfin le charme des grands parcs dispo- 
sés en vue d'un noble effet, des allées que ferme 
un horizon artificiel, coupé d'une nymphe neigeuse, 
des ifs taillés, des colonnades blanches et des jar- 
dins bien disposés. 

Au juste, j'entreprends de noter comment cer- 

♦-^''ns auteurs s'y prirent pour nous faire connaître 

prose ou en poésie l'émotion qu'ils ressentaient 
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devant la nature; — et c'est Henri de Régnier qui 
m'occupera d'abord. 

II a su nous révéler de nouveaux aspects du parc ' 
de Versailles, des aspects qui lui sont personnels, 
mais sa muse, qui se plait à dessiner plus d'un 
décor, lasse du sable que le râteau nivelle, va sou- 
vent courir dans les forêts d'alentour, dans le bois 
sacré, cher à ces déesses dont Chavannes nous ^ 
donna l'image. — Et, là, nul arrangement, rien de ^ 
concerté, point de marbres, point de plates-bandes 
ni de perspectives autres que celles que nous pré- j 
sente la nature. On dirait que l'homme n'est jamais \ 
venu dans cette région... j'entends l'homme mo- i 
derne. Mais écoutez I... écoutez bien la brise! — | 
Ce n'est point aujourd'hui ce bruit d'ailes rapides ^ 
qu'elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel I 
nous sommes habitués, qui nous charme pourtant 
et parfois nous force à frissonner quand il passe 
avec le crépuscule... Non! les arbres murmurent 
de façon plus distincte ; à chaque mouvement de j 
l'air nous entendons mieux leurs paroles divines, ! 
nousen comprenons même la plus faible inflexion... 1 
Et c'est l'hamadryade d'un bouleau qui se plaint \ 
de rester engatnée, c'est la nymphe d'un chêne 
qui chante d'allégresse parce que la rosée se lève 
çtutour d'elle aux premiers sourires de l'aube, î 
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et que cela est beau. — Voyez aussi quel pouvoir 
a le génie poétique... Cette impression que les pro- 
sateurs rendent avec peine et de manière insuffi- 
sante par tant de phrases, Henri de Régnier nous 
la donna maintes fois, dans son livre, parfaite en 
une strophe ou un vers 1 

Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne 
retraçant que les traits éternels de l'arbre ou du 
sentier. D'ailleurs, et quel que soit le procédé qu'on 
emploie, l'étude d'un point de vue, d*un décor 
naturel, dès qu'on le transporte en rhylhmes, offre 
de très singulières difficultés. C'est là que les poè- 
tes trébuchent. Tant qu'il est question de n'émou- 
voir que par le spectacle de ses passions, de ses 
regrets, de ses souvenirs, tant qu'il ne s'agit de 
parler que d'espoir ou d'amour, sans plus, — avec 
certaine facilité et quelque talent, un poète arrive 
aisément à être médiocre (je veux dire, à paraî- 
tre bon), mais, quand il veut dépeindre ses émo- 
tions dans leurs rapports avec le monde extérieur, 
nous montrer sa douleur autre part que sous une 
lampe, rire, pleurer, se souvenir en plein air, le 
front dans la brise et les poumons gonflés, — 
c'est alors que les habitants du Bas-Parnasse 
léfaillent, et que ceux-là seuls qui ne s'effrayent 
as de l'air des cimes, de cet air difficile à pren- 
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dre en soi dont nous parle Byron, donnent leur 
mesure et se révèlent en leur beau. 



II est quelques façons très diverses de mêler la 
nature à la poésie. Nous en trouvons certaines 
dans la Cité des Eauœ, et j'aimerais que Ton prît 
goût, au cours de ses strophes, à considérer les 
images de fleurs, de fontaines, de forêts et de 
flots que le poète nous offre, ainsi que la façon 
donl il nous les offre, avec ses manières de les pein- 
dre, — et, si j'ai donné comme titre à ces pages : 
Les Jardins^ le Faune et le Poète, c'est qu'aussi 
bien ces trois mots me semblent-ils convenir aux 
trois modes que le poète qui nous occupe a de 
chanter. 

Et d'abord, avons-nous assez entendu divaguer 
sur l'automne I — Demandez à douze poètes de 
chanter un mois de l'année. Croyez-moi 1 onze 
d'entre eux choisiront un mois d'automne. Le 
douzième se plaira peut-être, par bizarrerie, à célé- 
brer février ou mars, et sans doute qu'il le fera 
mal. C'est qu'il semble que l'automne soit plus 
poétique, que le regret aille bien avec les feuilles 
mortes, et que nous soyons, malgré nous, toujou 
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médusés par la complainte où M. Charles-Hubert 
Millevoye, poète d'Abbeville, nous tira des larmes 
en parlant, sinistrement et pour réternité, de la 
chute des feuiUes. 

Dans la même catégorie se place Tautomne du 
jour, le crépuscule, sur lequel on a tant de fois 
déraisonné... Il suffit que Therbe se nuance d'om- 
bre, que le rire des fontaines se module en plaintes 
et que la fleur paraisse plus lumineuse dans son 
feuillage à mesure que le jour s'enfuit, pour que 
les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite 
ébullition de mots. 

Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors 
contrastés I Vous choqueriez leurs âmes trop sen- 
sibles I On dirait que la mer ensoleillée les aveugle 
plus que d'autres, qu'ils tiennent volontiers pour 
une vertu indiscrète le solennel éclat d'un marbre 
blanc, que certains couchers de soleil très sanglants 
lesépouvantent,et qu'il est des aubes d'une extraor- 
dinaire pureté qui leur font perdre patience. — Ils 
éprouvent à l'égard de ces aspects francs et forts 
de la nature ce malaise qui saisit les mauvais 
orchestres quand survient un mouvement trop 
rapide. En un mot, ils ne savent peindre (et cela 
fa ^lement) que l'année à son agonie et le jour à 
s( déclin, parce qu'il leur vient alors une façon 
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de pitié molle et de complaisance affectée qu'ils 
font passer très bien pour de Tinspiration. 

De grâce, ne croyez pas que je veuille un seul 
instant médire de l'automne et du crépuscule qui 
sont deux institutions excellentes. Nos meilleurs 
poètes leur doivent quelques-uns de leurs plus 
beaux enthousiasmes, et Henri de Régnier a sou- 
vent chanté de façon merveilleuse les ors roux de la j 
saison mûre et les cendres du jour, mais, que vou- ! 
lez-vous I cela ne laisse pas d*être agaçant que de 
voir l'automne et le crépuscule considérés par cer- 
tains poètes comme des placements de tout repos,; 
sans que pour cela les vers qu'ils en tirent soient 
meilleurs, — ils n'ont que cette séduction à laquelle 
un léger apprentissage fait facilement parvenir. 

Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélanco- 
lie bienséante, on peut relever un trait que je pas- ^ 
sais d'abord : ils excitent prodigieusement la mé- 
moire. — De quoi voulez-vous qu'un poète mineur 
se souvienne quand un cruel soleil lui meurtrit le 
front et lui impose le seul aspect de son aveuglante! 
splendeur? En pareilles traverses, il ne songe qu'à j 
demander quartier. A l'encontre de ces brutalités, 
combien il prise mieux un crépuscule d'automne, 
qui caresse sa fièvre comme une onde lente et ar 
sortilège, évoque en lui toutes les phrases gt îs. 
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opalines ou vert de mousse qu'il a déjà lues dans 
les œuvres d' autrui !... 

Voilà-t-îl pas un puissant argument pour qu'il 
commence son nouveau poème? 



Il semble, en vérité, que, pour parler dignement 
de la nature, pour la faire revivre avec toutes les 
correspondances qui nous rattachent à elle, il faille 
prendre un parti, de même que le peintre, étu- 
diant le sujet du paysage qu'il va peindre, choisit 
avec soin son éclairage et son point de vue, afin 
que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni 
couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise 
à l'effet qu'il veut produire. — En poésie, le parti 
le plus simple serait peut-être d'ordonner la nature, 
de la composer, en un mot, de la disposer sui- 
vant les courbes que l'on donne aux jardins. Mais 
gardez-vous de croire que ce soit là se faciliter la 
tâche,ou enlever à l'œuvre de la fièvre ou de l'émo- 
tion! — Simplement, c'est une loi qui s'impose au 
génie inspirateur, le dirige, le règle, en modère les 
écarts trop violents, les foucades inutiles. Par elle, 
1 motion est resserrée comme dans un étau et la 
g ophe soutenue, maîtrisée, peut montrer en pleine 

15 
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lumière toutes ses vertus. — C'est, à tout prendre, 
quelque chose dans le genre de cette fameuse règle ; 
des trois unités que nos dramaturges classiques 
acceptèrent de si bonne grâce, bien qu'elle fût 
gênante et que la foi d'Aristote ne laissât pas d'être 
douteuse sur ce point, — parce qu'ils voyaient en 
elle ce triple lien salutaire qui forçait à penser plus 
puissamment pour que la pensée jaillît plus claire, j 
— à sentir plus profondément et non à fleur de 1 
peau, pour que la passion fût à la fois plus discrète 
et plus vive. i 

Je ne relèverai même pas l'absurde critique qui 
accuse cette méthode d'être purement « littéraire » 
et de manquer de sincérité. C'est là une fadaise... 
Nous est-il jamais venu à l'esprit de dire d'un 
homme qu'il manque de sincérité parce qu'il a dans 
ses façons de la courtoisie et de la mesure? 

Cette méthode d'ordonner une description de 
façon architecturale fut celle de nos poètes didac- . 
tiques, mais, hélas I s'ils avaient en partage toutes 
les qualités de l'honnête homme, celles-là, par j 
contre, leur faisaient défaut qui forment le plus j 
clair du génie d'un poète ou même d'un écrivain. 

Pour sévère qu'elle soit, une loi de ce genre ne 
laisse pas cependant que d'offrir un double a - j 
tage* D'abord, comme elle suppose une profr î | 
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connaissance de la matière traitée, elle évite ces 
descriptions faites en chambre, loin de l'objet 
décrit, ces flots, ces nuages chantés entre quatre 
murs par un homme qui jamais ne considéra que 
son encrier. <]omment voulez-vous réduire à ses 
lignes essentielles un paysage inaperçu? On ne 
peut, évidemment, résumer que les choses conçues 
de façon complète et vive.. 

Et, d'autre part, elle écarte ce fléau de la poésie 
descriptive : je veux dire le pittoresque. 

Ce serait une sinistre besogne que de noter jus- 
qu'où l'abus du pittoresque a conduit la plupart de 
nos écrivains romantiques! — Veut -on peindre en 
des vers une vision presque oubliée et qui, recu- 
lant trop dans le passé, a perdu ses contours nets 
et les ombres qui la rendaient si vivante? C'est au 
pittoresque que nous ferons appel pour ua peu la 
faire renaître — A ce spectacle que nous avons 
trop amalgamé, trop compris en nous-mêmes et 
qui s'y est en quelque sorte fondu, se mélangeront 
alors des imaginations piquantes... et voilà déjà la 
surcharge 1 

Le paysage était-il compliqué, fait de parties 
nombreuses, éclairé savamment, c'est au pittores- 
i ? et à son prestige que nous demanderons une 
( .use pour ne point le composer. — C'est encore 
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lui qui nous fera orner de fleurs un décor que la 
nature nous présente austère et nu; lui qui met un 
vieux banc de pierre à l'endroit où Ton rêve, et 
qui défonce le chaume d'une cabane dans les boisl 
Car il faut, à certaines gens, un détail joli, prémé- 
dité, et qui donne bien par son carton-pâte l'illu- 
sion d'une ruine. Bientôt le paysage entier dispa- 
raît. — Le détail reste. — Il est tant d'esprits trop 
amateurs de pittoresque qui, du désert, ne gardent 
que rimage d'un palmier penché sur une tombe 
rose I Plus d'un a cédé au plaisir de poser une bar- 
que pleine de chansons sur un lac dont le beau 
saphir se suffisait à lui-même et de vanter la seule 
blancheur d'une corolle qui, cependant, séduisait 
par plus d'une vertu. 

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l'é- 
motion 1 Les vocables, serrés par une syntaxe ri- 
gide, donnent leur plus beau son, leur son le plus 
significatif et le plus plein ; les images, mises à la 
place exacte que leur assigne une perspective stricte 
et juste, se correspondent plus finement et brillent 
avec plus de magie. On dirait vraiment qu'ainsi 
ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se 
reflètent l'un l'autre et dont le dédale pur permet 
l'illusion. 

Disons plus simplement qu'elles sont mie 
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mises en valeur par un plan préconçu. — Regar- 
dez une rose dans sa plate-bande, — elle embaume 
tout Tair; certes, elle était plus pittoresque, cachée 
dans son buisson, où nous l'aurions sans doute 
comparée à une flamme rouge, mais Taurions-nous 
si bien respirée ? 

Il en est d'une émotion comme de cette fleur. 
Pour lui faire rendre tout ce qu'elle peut donner, 
mieux vaut la guinder un peu que la laisser libre, 
et certaine sévérité à son égard est une précaution 
salutaire. — Voulons-nous décrire en vers ce paysage 
qui nous a touchés ? Disposons-le d'abord avec 
noblesse et grâce, arrachons l'herbe des chemins, 
lavons le ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de 
notre palette. — Les mots sont dangereux à ma- 
nier; il en est qui reluisent comme des sous neufs 
et d'autres qui ont la patine des vieilles médailles I 
Veillons aussi à la forme qu'il convient de choisir, 
car une forme poétique, si lâche qu'elle soit, fa- 
çonne et modèle toujours un peu l'image qu'on lui 
confie. Si l'émotion primitive ne survit pas à ce tra- 
vail d'élection et de classement, croyez bien qu'elle 
était mort-née et ne vaut pas un regret. 

• 

lenri de Régnier a connu toutes ces difficultés 

15. 
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et s'y est soumis dans la plupart de ses œuvres, 
mais spécialement dans les pages de la Cité des 
Eaux qui donnent leur nom au volunie et où 
nous sont rendus en vingt-sept sonnets et deux 
poèmes les prestiges de Versailles, son parc et ses 
souvenirs. 

Ordonnées, ces pièces le sont au plus haut point. 
Pour décrire des jardins dessinés avec art, où les 
statues répondent aux jets d'eau, où la nymphe, 
reflétée dans une vasque verte, se mêle à son reflet, 
Henri de Régnier a traité chacune de ses périodes 
comme un motif d'architecture, et Ton dirait que 
deux pendentifs la terminent, avec, au milieu, le 
feuillage figé d'un rinceau. 

On croirait tel sonnet disposé par un grand sei- 
gneur à la fois architecte et amateur de jardins. 
La courbe de feuillage que font les buis serpente 
autour d'un double escalier entre deux lignes de 
cyprès et les dieux qui se mirent regardent l'un et 
l'autre l'eau flexible dont la gerbe élégante les sé- 
pare et dont le miroir les réunit. — Ici c'est un car- 
rosse vide, ici des feuilles mortes, plus loin un 
pavillon fermé, et je vois, non loin de cette île soli- 
taire un rouge bosquet de roses. Tout cela se lie 
par de secrètes affinités, et la hautaine tris* e 
que l'évocation nous donne provient, sans d^ , 
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moins des détails que de la beauté mélancolique 
de leur harmonie et du noble deuil de leur pers- 
pective. 

Dans cette description du parc et de son palais 
mort, Henri de Régnier avait eu des prédécesseurs. 
Il semble qu'aucun d'eux, avant le romantisme, 
n'y ait découvert une inspiration acceptable. 

Les vers du Mercure galant^ les petites chansons, 
les poèmes de circonstance sont tous d'une pau- 
vreté merveilleuse. Il ne s'y trouve guère que des 
exclamations sur les « si beaux jardins de notre 
roi Louis » ou bien, à propos des statues de déesses, 
quelques joyeusetés de notaire ivre. 

Musset, dans ses Trois Marches de Marbre rose, 
ne nous donna qu'une plaisanterie charmante. Il 
n'a voulu noter à Versailles que le seul ennui des 
beaux dimanches où des bourgeois se promènent 
suivis d'un sillage d'enfants mal mouchés. Il le dit 
d'ailleurs avec franchise et ne voit que matière à 
badinage en un sujet où trop de poètereaux s'e- 
xercèrent... Oui, mais, à part quelques croquis 
amusants et vifs, de jolis détails, certain rappel 
irrespectueux des fantômes du lieu et la pointe fi- 
nale, ce badinage finit par lasser. Il n'est point de 
Inng poème en petits vers qui soit plaisant. 

Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de 
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Versailles. Son très beau sonnet est d'un sentiment 
tout à fait singulier. Au lieif de voir dans ce décor 
ce que Ton y verra plus tard : une ruine moderne 
et le souvenir de la gloire, Gautier s'est plu, ingé- 
nieusement, à relever la seule désolation de ce 
lieu vide, de cette étendue d'arbres, d'allées et 
d'eaux, jadis si bruyante, et qui semble n'avoir 
plus son âme, manifestée dans le Roi, rival du 
soleil. En le perdant, Versailles a perdu sa raison 
d'être; Versailles désaffecté n'existe plus. 

Enfin, Albert Samain, dans [une série de quatre 
sonnets, fut presque uniquement occupé à nous dire 
les visions de princesses et de menuets que Ver- 
sailles lui suggérait. Ce sont des Fêtes galantes 
haussées de plusieurs tons. 1 

Dans la Cité des Eaux^ Henri de Régnier paraît I 
avoir épuisé le sujet. \ 

Pourtant, il chante de préférence la majesté de 
ce lieu et le pur classicisme de l'émotion qu'il 
donne. Ce n'est pas pour regretter la cour et ses 
pompeuses grâces que le poète nous entraîne à sa j 
suite par les méandres du palais et des jardins, ce j 
n'est pas pour pleurer sur des choses défuntes, 
mais pour nous faire admirer avec lui la beauté j 
de la solitude et, dans ce poème naturel d'arbr'^e i 
de statues et d'eaux, le charme qu'y ajoute le delà | 
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sèment. De temps en temps, il s'arrête : un sou- 
venir charmant vient de passer; une harpe, dans 
la salle de musique d'un pavillon, le fait rêver un 
instant de celles qui ont touché jadis les cordes 
aujourd'hui détendues... Et c'est alors comme si, 
par la magie des vers, une mélodie surannée venait 
d'éclore discrètement. 

Puis, c'est le peuple de marbre dont nous parlait 
I Gautier: Latone svelte, Encelade au milieu d'un 
bouillon de fontaine, Neptune avec son trident, 
I un bassin vert qui reflète une source, un bassin 
I noir entouré des quatre Saisons, un bassin rose 
I où se mire l'Amour... et la fête d'eau qui réunit 
î les marbres et les bronzes par un concert d*irisa^ 
lions. 

Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et 
quelque peu solennelle et compassée, l'image d'une 
nature non point torturée, mais guidée pour qu'elle 
n'offre au regard que de nobles aspects et de beaux 
points de vue. — Certes, nous sommes loin de la 
forêt fruste et folle, mais ne demandons au poète 
que ce qu'il a voulu nous donner : de beaux vers 
qui restent dans la mémoire comme des incrusta- 
tions, une harmonie de colonnade, un plan de jar- 
din, et, passant sur tout cela, un grand souffle 
t te. 
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Si Ton vante les bons effets d'une règle un peu 
dure dans la poésie descriptive, il faut ajouter qu'en 
se conformant à elle les poètes didactiques n'ont 
atteint qu'à de piètres résultats. C'est que peu de 
sujets peuvent être traités ainsi, et, si Versailles 
prêtait à des développements balancés, à l'emploi 
du sonnet, à une série de poèmes identiques par 
leur forme, — quand Henri de Régnier s'est tourné 
vers d'autres paysages, c'est un nouveau poète qui 
nous est révélé... 



Ah I nous voici dans l'air libre ! — Nous nous ' 
dressons sur les rocs dont un flot tourmente la 
base, dont les vents tourmentent la cime, nous '■ 
marchons dans les clairières sur un incomparable 
tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de 
joie et, sans trop en savoir la raison, nous allons 1 
coller nos lèvres à l'écorce d'un chêne et nous plon- 
geons nos bras dans une source comme pour étrein- 
dre son onde. De quelle façon tout cela sera-t-il 
transposé en art? Comment sera dite notre joie? 
Quelle sera le rhythme de cette fièvre un peu désor- 
donnée qui nous parcourt, et en quel mirage sf ■ il 
fixées nos imaginations fantaisistes et libre? - j 
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Une école de poètes nous répond, qui se plut à 
diviniser la nature. Elle comprit, ou plutôt elle se 
souvint (les rêves de THellade ne s'oublient pas) 
que, si nous aimons la forêt d'un si tendre amour, 
c'est qu'elle est encore toute peuplée de déesses et 
de dieux, que la mer chante par la voix des sirè- 
nes, que les naïades murmurent dans les ruisseaux 
et que le faune survit aux campagnes mortelles. 

Maurice de Guérin, suivant en cela renseigne- 
ment que Ton lit dans les poèmes de Chénier, 
chanta plus d'une fois la nature en la personnifiant. 
Il écrivit un jour sur son cahier de notes quelques 
phrases qui semblent vraiment avoir été pensées 
par un homme qui vécut dans le commerce des 
dieux : 

« Une génération innombrable est actuellement 
suspendue aux branches de tous les arbres, aux 
fibres des plus humbles graminées, — comme des 
enfants au sein maternel. Tous ces germes, incal- 
culables dans leur nombre et leur diversité, sont 
là, suspendus entre le ciel et la terre, dans leur 
berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer 
ces créatures. — Les forêts futures se balancent^ 
imperceptibles, aux forêts vivantes. La nature est 
I t entière aux soins de son immense mater- 
1 ^. » 
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On voit aisément le lien qui unit ce fragment au 
large panthéisme, à la divine noblesse du Cen- 
taure et de la Bacchante de Guérin. — A cette 
source et à celle de quelques poèmes d'Hugo, sont 
allés boire certains poètes et prosateurs d'aujour- 
d'hui qui ont décrit la nature en la faisant déesse. 
— Pour ne parler que de deux d'entre eux, Henri 
de Régnier consacre un grand nombre de ses 
poèmes à parler des arbres-dieux, des hommes- 
chevaux, des flots de la mer où la sirène se cou- 
ronne d'écume, et Pierre Louys dans tous ses 
contes nous vanta la nature en sa divinité. — Il 
convient de réunir ces deux noms. La nymphe qui 
passe dans les contes de Pierre Louys est sœur de 
celle qu'Henri de Régnier nous montre dans ses 
poèmes. 



En un passage où Ovide entretient son lecteur 
d'une métamorphose, avant d'engager le récit, il en 
tire la morale par une façon de précaution oratoire 
tout à fait déplaisante. Je ne crois pas qu'un poète 
qui voudrait nous dire aujourd'hui l'histoire de la 
nymphe qu'une trop grande douleur change? '^n 
fontaine, ou celle du chèvre-pied vaincu par A' l- 
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Ion considérerait beaucoup la morale à tirer de son 
conte. — Un soir où les pins, éclairés par le cou- 
chant, lui parurent tragiques et, comme nous le dit 
Henri de Régnier : « semblaient rouges du sang 
d'un satyre attaché » , ce poète écrivit Marsyas. 
Un soir où quelque source pleurait à longs san- 
glots, un autre poêle songea à Byblis, à sa dou- 
leur, à Teau courante, et, comme nous le dit Pierre 
Louys : « c'est ainsi que Byblis fut changée en 
fontaine ». De morale, grand Dieul pas la moin- 
dre ! Je vous ai montré tout à Theure la nature se 
composant en jardin, la voici qui se compose en 
déesse, en femme, en telle apparence demi-divine 
qu'il lui plaira de choisir. 

Aussi bien, le scrupule d'Ovide était-il d'une 
âme trop latine. Les Grecs ne discutaient pas la 
valeur morale de leurs fables, et le souci qui pré- 
occupait encore certains écrivains, il y a deux ou 
trois siècles, n'arrête guère, de nos jours, celui qui 
veut donner un sens nouveau à des aventures fabu- 
leuses, montrer la nymphe au lieu des sources 
claires et considérer la nature à travers un rêve... 

La nature est belle ainsi. Hugo nous Ta décrite: 

L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux, 
Laissant ses cheveux d'herbe ondoyer sur les eaux, 

16 
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Elle chante, appuyant à sa lianche écaillée 

Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée. 



La iiature est belle ainsi, mais combien est-il 
difficilede la bien concevoir 1 On ne moralise plus... 
Ce n'a été que changer de mal 1 Car, si les auteurs 
ne présentent plus d'œgîpans amateurs d'homélies, 
s'ils ont cessé de faire tenir aux dieux les discours 
où se complaisait M. de Salignac, combien de 
méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer qui 
les parcourt 1 — Ils n'édifient pas ; c'est fort bien ! 
Sont-ils moins ennuyeux? 

A vrai dire, et soit que Ton décrive les passions de 
Thommeet le débat qui les suit,ouquerappeld'une 
oréade arrête l'intrigue dans le sentier battu par le 
galop des satyres, le conte et le poème où les demi- 
dieux revivent reste un des genres les plus malaisés 
à parfaire. Plus d'un écrivain s'y adonna dont la 
tentative n'eut point d'excuse, car notez que, met- 
tant un faune dans un paysage, vous y mettez bien 
un dieu, mais aussi une chèvre: Vous serez forcé 
de considérer « l'animal » dans le satyre et rien 
ne fait plus varier un paysage que la présence d'une 
bête. — Regardez un troupeau couché dans une 
prairie : vous aurez là, sans doute, une impresr* 
de noblesse rustique, de repos, d'assurance. F 
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vez le troupeau, votre prairie chantera peut-être 
avec toutes ses fleurs. Mettez au pied d'un chêne 
un faune dansant. Vous aurez beau faire, accumu- 
ler les symboles et montrer en lui l'image d'un 
homme ou la figure d'un dieu, toujours il vous fau- 
dra compter avec la chèvre cabrée que vous nous 
avez montrée d'abord. 

Inutile de dire que les poètes se sont peu arrê- 
tés à ces détails. Ils avaient un prétexte à chanter 
(bien ou mal, il n'importe, mais d'une façon que 
les lecteurs peu attentifs pouvaient tenir pour 
originale), ils avaient la partie trop belle pour 
prendre des précautions.' — Et ce fut, en vérité, un 
débordement. 

On en vint à considérer les poèmes ou les contes 
de ce genre comme des jeux faciles; on put, à son 
aise, n'y être point vraisemblable, accumuler d'in- 
génieux détails qui n^avaient que faire dans la nar- 
ration, fixer, d'après Athénée, la formule d'un par- 
fum ou le réseau d'une crépide, s'étendre en des- 
criptions, être ironique et gouailleur et composer 
enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des 
façons obscures de déraisonner. 

Peu de poètes ont su bien parler de ces choses. 
y ne sais qu^un petit nombre de poèmes, que trois 
( quatre contes où soit rendue de façon belle et 
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vivante celle vision fabuleuse delà nature avec tout 
son mystère et celte précision dans le détail sans 
laquelle il n'y a là qu'un rêve va^e et sans intérêt. 

Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire 
ce goût que certains gentilshommes du xviii® siè- 
cle avaient pour l'Italie, ses marbres, ses souve- 
nirs et rétonnante légende qui leur est attachée, 
nous fit une magnifique et terrible description de 
centaure. Cela se trouve dans Monsieur d'Amer- 
cœur, et, vraiment, c'est comme si, par sortilège, 
un bronze enseveli avait jailli de terre. J 

Pierre Louys, dans ses contes, dans Bi/blisjdams ij 
Léda, dans certains sonnets, nous charma de façon 
différente, mais aussi vive, et, levant le regard du 
passage qui retenait captif, on se demande quelles 
néréides encore mélangées à leurs flots, quelles 
dryades magiciennes concertèrent ce philtre dont 
il nous grise et qui rend si crédule aux métamor- 
phoses. 

Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un 
conte : Le plus rare Volcelest du Monde, où 
nous était présenté un centaure dans le décor 
inquiétant et sauvage d'une forêt d'Ecosse, et, là 
encore, par le soin que prit le narrateur à compo- 
ser le paysage en concordance avec la terrible " 
dont il hfttait la course à travers bois, nous 



s 



SENTIMENTS 267 



vons ce souci de n'intriguer qu'à bon escient et 
de lier fortement par de nombreux liens le mons- 
tre à la nature qui le vit naître. 

Et n'est-ce pas enfin Gérard d'Houville qui, dans 
l'un de ses poèmes, faisait passer sous le feuillage 
de la forêt cette voix mystérieuse et multiple dont 
on ne sait jamais si des bouches humaines la mo- 
dulent ou des lèvres de verdure ? 

A l'entendre autrement, une interprétation 
mythologique devient un exercice parfaitement 
fâcheux, passe-temps de mandarin que les aspects 
du dehors n'émeuvent plus, ni la mer, brillante par 
trop de rayons, ni le ciel semé de nuées, ni les plus 
neuves d'entre les fleurs, et qui s'amuse à façon- 
ner dans sa chambre des petits dieux en plâtre 
friable et froid, à l'imitation de l'antique. 



Alors, qu'est-ce donc au juste qui charme si dé- 
licieusement dans ces récits et dans ces vers? Par 
^uels artifices ces poètes les ont-ils faites si émou- 
vantes, leurs narrations fabuleuses? Comment, en 
ueillant un genre que les maladroits avaient trop 
tiqué, savent-ils nous tenir si attentifs? Simple- 
it, ce sont de vrais poètes : ils croient à ce qu'ils 

16. 
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disent, et, par l'accent de leurs paroles, par ce ton 
de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons 
entraîner. 

Car, à leur sentiment, les aventures de la fable 
figurent autre chose que des historiettes incertai- 
nes. Les hamadryades, la troupe des néréides, les 
satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir ap- 
pelle près de Tétang des nymphes, les sirènes ailées 
qui grelottent contre la grève ou s'ébattent sur des 
vagues chevelues, tous ces fantasques habitants des 
forêts et des flots, ils les sentent vivre, les enten- 
dent pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent 
leurs discours, c'est avec la même foi que le plus 
pieux berger de TAttique. 

Pour écrire tel sonnet où Pierre Louys nous mon- 
tre des jeux de faunesses, il faut assurément qu'il 
les ait vues de ses yeux. Imaginées, les dessinerait- 
il avec une si charmante aisance, les peindrait-il 
d'une main si sûre? 

Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent 
au clair de lune et plongent enfin dans les tranquil- 
les eaux, c'est une sirène qui meurt sur le sable de 
la plage, c'est un jour d'hiver « où les œgipans 
morts ont des tombes de neige », c'est la tragir-e 
rencontre du conquérant Sylla et du dernier s 
faunes. 
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Est-il étonnant, après ces évocations qui vont de 
la fantaisie à l'histoire, mais sont tout imprégnées 
de rêve et de vérité, qui ont parfois tant d'espièglerie 
et gardent toujours de la noblesse, est-il étonnant 
que les forêts se peuplent à nos yeux?... Marchons 
un peu dans le sous-bois... Ressuscitées,en leur 
très réelle exactitude, du tas de cendres qu'avaient 
fait les gens ennuyeux et commentateurs, des for- 
mes se lèvent et fuient pour regagner le sein des 
sources claires et les taillis de lauriers. 

Voici le bois sacré plein d'antiques rumeurs ; un 
chèvre-pied danse sur le tapis que lui tissa la lune, 
et les déesses qu'une écorce comprend agitent leurs 
mains rameuses à toute brise. 

C'est, à coup sûr, une magique influence qui 
démaillotta ces momies déjà mélangées à la terre 
et dont la forme filait entre les doigts, c'est un 
puissant sortilège qui sut rendre la vie et la 
jeunesse à des corps exténués de vétusté, car le 
secret le plus rare est bien celui de faire surgir une 
apparence divine en nos jours que, vraiment, les 
dieux visitent peu. 



Durant les années où l'on exploita fort cette 

i6.. 
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vertu particulière : la sensibilité, ce fut uniieu com- 
mun de peindre la nature hostile à nos tristesses 
comme à nos appétits. C'en fut un autre de la peia^ 
dre complice : — deux figures d'une même fatuité. 
— Devant les créations de sa pensée, le poète ne 
veut pas être humble; Thamadryade qu'il voit dans 
le chêne devra s'occuper de lui,poète^et le faune qui 
vient, chaque nuit, animer la clairière devra s'arrê- 
ter dans sa danse pour le plaindre et le consoler. 

A en croire certains auteurs, les chênes se dres- 
seraient sous leurs manteaux de lierre pour nous 
laisser entendre qu'ils sont impassibles et, par là, 
nous insulter ; les roses dispenseraient d'aimables 
parfums par malice volontaire et perverse, afin que 
notre conscience fût mieux engourdie et la chanson 
que chantent les ruisseaux aurait des intentions 
libertines. 

Je crois que les bons poètes pensent autrenàent. 
(( Chaque arbre porte en lui la stature d'un dieu, » 
dit Henri de Régnier. « Les arbres des forêts sont 
des femmes très belles, » dit Pierre Louj^s. En 
effet, quand ils traitent d'un paysage, le décor est 
indépendant des hommes. Il a son existense pro- 
pre. L'arbre, le ruisseau, l'étang sont des person- 
nes vivaces que le poète chérit pour elles-mêr^-^- 
parce qu'elles sont verdoyantes, harmonieuse" 
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pures, et, s'il advient qu'une voix se fasse enten- 
dre, issue d'une source ou qui chante entre deux 
pierres, ce n'jest pas ses sentiments de mortel dont 
le poète croit percevoir l'écho, mais le bruit des 
paroles que les nymphes écloses lui confient . 

11 en est pour tout ainsi. D'un crépuscule à l'au- 
Ire, les arbres se répondent ; limpide et mysté- 
rieux le chœur se prolonge que murmurent les 
ruisseaux; tant que dure la nuit, des ombres 
fugaces volent sur la clairière, parfois un Songe 
les poursuit et si, dans un bosquet plus noir et 
mieux caché que tous les autres, on entend brus- 
quement jargonner, sans doute que ce sont des 
satyres disputant sur une proie. 

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres 
vivent humainement, que leur essence est demi- 
divine; le commerce des œgipans nous devient 
familier, et, tandis que les hamadryades écartent 
à leur réveil l'écorce des oliviers, on est à peine 
surpris que, des eaux passagères, se révèle un bras 
nu, ondoyant encore, mais déjà de chair. 

C'est sur ces bases que Pierre Louys a construit 
la plupart de ses sonnets et tous ses contes anti- 
ques ; c'est encore sur elles qu' Henri de Régnier a 
Se ses plus beaux poèmes. 
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Ainsi, l'inspiration peut suivre tel ou tel sentier 
en faisant naître autour d'elle ces fleurs de poésie 
que Ton va respirer chaque fois que la vie et son 
ennui nous font désirer un beau rêve, non point 
une de ces choses vagues qui s'étirent, s'allongent 
et n'ont ni couleur, ni contour, mais un beau rêve 
vivant et vif qui nous transporte dans un autre 
monde où les fruits sont plus savoureux, les ruis- 
seaux d'un plus pur cristal et le ciel d'un meilleur 
azur; mais il est des jours où cette muse, en hu- 
meur de folie, ne veut suivre aucun chemin tracé 
ni se plier à aucune contrainte ; elle veut chanter li- 
brement, et alors, on doit se taire, on doit écouter, 
car, s'il est possible de disserter sur une méthode 
didactique où la nature est vue sous la figure d'un 
jardin, sur une méthode fabuleuse où le faune paraît 
dans les buissons, et s'il est aisé de parler d'esthé- 
tique à ces propos, dès que le poète choisit, au lieu 
de considérer la nature sous un angle, de parler 
pour son propre compte, il n'y a plus à épilo- 
guer. 

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de 
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même, et, si'nous ne vivions en un temps mal- 
heureux et déplorable où l'on ne croit plus 
aux divinités, je dirais, avec tous les gens de bon 
sens, que ces vers-là sont nés sous le baiser des 
muses. 

D'ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s'en 
trouve point de passables. Ils sont beaux ou n'exis- 
tent pas 1 C'est la valeur même de l'homme qui y 
paraît. Un poète doit s'apprécier au prix de ses 
vers lyriques. — J'en sais de solennels où l'âme et 
l'océan murmurent, j'en sais d'émouvants où le 
cœur palpite avec le renouveau, et d'autres, héroï- 
ques, où l'on doute vraiment de la réalité de l'heure 
présente, tant les trilles de l'oiseau, les murmures 
des grands bois et l'écho d'une douleur se mêlent 
divinement. 

RiresJ pleurs et regrets I corolles des champs ! 
brises du soir! nuages! vous formez alors une har- 
monie nouvelle sans règle ou, du moins, dont la 
mesure est inconnue! C'est la musique de la grande 
lyre. Il est encore des poètes qui osent la tou- 
cher; Henri de Régnier est l'un d'eux. La sève 
de la nature anime leurs poèmes, leurs strophes 
^^* la couleur des aubes d'orient, ils sont les 
•!S élus qui savent^àla fois, voir et rêver, comme 
très fameux Argus, fils d'Arestor, qui portait 
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cent prunelles au front et considérait le monde 
avec cinquante d'entre elles, tandis que les cin- 
quante autres étaient ensevelies dans un songe. 
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pon 

be et les Epines du Che- 

ALBERT SAMAIN 

ROBERT SCHEFFER 

Hssonnantes 

Ihé mutuel ...» 

MARCEL SCHWOB 
linpe de Psyché 

R.-L. STEVENSON 
lèche noire . 

IVAN STRANNIK 
\e\ de TEau 

AUGUSTE STRINDBERG 

5org 

lo 
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JEAN DE TINAN 
Aimienne ou le Détournement 

de mineure 3 . 5o* 

L'Exemple de Ninon de Lenclos 

amoureuse 3 . 5o- 

Penses-tu réussir ? 3 . 5o' 

P.-J. TOULETi 

Les Tendres Ménages ^ • §^ J 

Mon amie Nane 3 . 5o 1 

MARK TWAIN 

Contes choisis 3 . 5o ' 

Exploits de Tom Sawyer détec- 
tive et autres nouvelles 3 . 5o 

Un Pari de Milliardaires 3 .5o 

EUGÈNE VERNON 
Gisèle Chevreuse 3 . 5o 

JEAN VIOLLIS 
Petit Cœur 2 » 



A. GILBERT DE VOISINS 
La Petite Angoisse 

H.-G. WELLS 
L'Amour et M. Lewisham. .... 

La Guerre des Mondes 

Une Histoire des Temps à venir. 
L'Ile du Docteur Moreau. ..... 

La Machine à explorer le Temps . 

La Merveilleuse Visite 

Les Pirates de la Mer . . ^ 

Place aux Géants 

Les Premiers Hommes dans la 
Lune 

WILLY 
Claudine en ménage 
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COLETTE WILLY 

Sept Dialogues de Bêtes .... 
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Poéisie 



RIE DAUGUET ANDRE FONTAINAS 

3.5o Crépuscules 3,5o 

JUARD DUCOTÉ 

n fleurs 3.5o 

- 3,5o 



lAX ELSKAMP 

An la Via 
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PAUL FORT 

L'Amour marin 

Ballades Françaises 

Les Hymnes de feu, précédé.- 
deLncîpnnft. ... 
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Idylles antiques 3 . 5o 

MoDtacnic 3.5o 

Paris Senlimenlal ou le Roman 

de DOS vin$^ ans 3 . $o 

Le Uoaian de Louis XI 3 . 5o 

PAUL GÉRARDY 

Hoseaux 3 . 5o 

HENRI QHCON 

La Solitude de TKté 3 . 5o 

CHARLES QUÉRIN 

Le Cœur solitaire 3 . 5o 

L*Ilonime intérieur 3 . 5o 

Le Semeur de Cendres 3.5o 

A.-FERDINAND HEROLD 

Au hasard des chemins 2 » 

luiat^-es tendres et merveilleuses. 3.5o 

ROBERT D'HUMIÈRES 

Du Désir aux Destinées 3.5o 

FRANCIS JAMMES 
De l'Aniielus de l'Aube à i'Anp;e- 

lus du Soir 3.5o 

Le Deuil des Primevères 3.5o 

Le Triomphe de la Vie 3 . 5o 

GUSTAVE KAHN 

Le Livre d'huaj^es , . . , 3 . 5o 

Premiers Fouilles. , 3.5o 

KLINGSOR 

Scliéhérazade , . 3 , 5o 

MARC LAFARGUE 

L\\r^ed'Or 3.5o 

JULES LAFORGUE 

Poésies complètes 3 . 5o 

LOUIS LE CARDONNEL 

Poèmes 3 . 5o 

SÉBASTIEN CHARLES LECONTE 

La Tentation de THomme 3 5o 

Le Sang de Méduse 3 . 5o 

CHARLES VAN LERBERGHE 

La Chanson d'Eve 3 . 5o 

Eotrevisions 3 . 5o 

STUART MERRILL 

1887-1897 3.5o 

re Saisons 3 . 5o 



ADRIEN MITHOUARD 

Lc|B Impossibles Noces 

Le Pauvre Pêcheur. 



ALBERT MOOKEL 
Clartés * . . . . 

MARIE ET JACQUES NERVAT] 
Les Héves unis , 

LOUIS PAYEN 
Les Voiles blanches 3| 

MAURICE POTTECHER J 
Le Chemin du Repoa 31 

PIERRE QUILLARD 
La Lyre héroïque et dolente. ... 3J 

ERNE9T RAYNAUD 
La Couronne d^s Jours .... 3. 

HUQUES REBELL 
Chants de la Pltiie et du Soleil. 3. 

HENRI DE RÉGNIER 

La Cité des Eaux . . . ' 

Les JeuK rustiques et divins. . 

Les Médailles d* Argile 

Poèmes, 1887- 1892 3J 

Premiers Poèmes 3* 
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LIONEL DES RIEUX 
Le Chœur des Muses 3 
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ARTHUR RIMBAUD 
Œuvres de Jean-Arthur Rim- 
baud $ 

P.-N. ROINARD 
La Mort du Rêve 3 

ALBERT SAMAIN 

Le Chariot d'Or .......!. 3 

Aux Flancs du Vase, suivi de ' 
Polyphême et de Poèmes ina- 



chevés. 
Au Jardin de Tlnfante 

PAUL SOUCHC 
La Beauté de Paris 

LAURENT TAILH. 

Poèmes aristophanesques . 

R -H. DE VANDELBL 
La Chaîne dm Hanaitt. .^^ 
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iWlUE VERHAEREN FRANCIS VIELÉ-GRIFFrw 

rc68 tumultueuses 3.5o FKANCI5 YIELE QRIFFIN 

i (3o édition) 3.5o Clarté de Vie 3.5o 

s, nouvelle, série; 3 . 5o La Légende ailée de Wieland le 

5 Ilîese^ie. 3.5o Forgeron 3.5o 

Pilles Tentaculaires, prece- i>k««« i tj»- or 

^ des Campagnes Halluci- ^^?"^^ ^^ «^t^^îT^ 3 5o 

^7 ^ , 3.5o Poèmes et Poésies 3.5o 

Théâtre 

HENRY BATAILLE CHARLES VAN LERBERQHE 

ang, précédé de La Lé- Les Flaireurs * i » 

^^ ^'^^ EMÉRICH MADACH 

PAUL CLAUDEL La Tragédie de l'Homme 3 . 5o 

acmnon d'Eschyle 2 » _ ^ ...... 

re 3.5o F-T. MARINETTI 

Le Roi Bombance 3 . 5o 

MARCEL COLLIÈRE 

racusaines i . , ,. , . JEAN «VIOREAS 

Iphigenie, tragédie en 5 actes. . . 3 . 00 

14 EDOUARD DUJARDIN ., 

i 3.5o PÉLADAN 

Œdipe et le Sphinx i » 

ANDRE GIDE Sémiramis i » 

Le Roi Candaule 3 . 5o 

RENE PETER 

MAXIME GORKI La Tragédie de la Mort. i » 

hles Bas»Fonds 3 . 5o 

fetils Bourgeois 3 . 5o GEORGES POLTI 

_ Les Cuirs de Bœuf 3.5o 

GERHART HAUPTMANN 

bche engloutie 3.5o „. „ RACHILDE 

^ Théâtre , 3.5o 

A.-FERDINAND HEROLD 

.eàii de Çakuntalâ 3 . .,,,,_ PAUL RANSON 

ri , jj ' L Abbe Prout, Guignol pour les 

euûe femme bien' ffârdéê" i » ^^^^^ enfants. Préface de 

Georges Aucey. Illustrations 

lEO JARRY ET CLAUDE TER- de Paul Ranson 3.5o 

RASSE 

loi, texte et musiçue 5 » , ^ SAINT-POL-ROUX 

^ La Dame à la faulx 3.5o 

àlLE JOSZ ET LOUIS DUMUR 

pro.^* 3 5o ^^^^ SOUCHON 

" Phyllis, tragédie en 5 actes 2 » 

RAIN ET A.-FERDINAND , 

HEROLD EMILE VERHAEREN 

^^ 1 » Philippe II 3.5o 



